晏殊

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭臺(tái)。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

小園香徑獨(dú)徘徊。

人用情的態(tài)度不同，有人的感情像一團(tuán)柴火，燒起來(lái)火苗挺高，可烏煙瘴氣也都冒出來(lái)了。有人的感情像一片水晶，那么晶瑩皎潔。晏殊的詞表現(xiàn)的是一種圓融的觀照。他是一個(gè)理性的詩(shī)人。我所說(shuō)的理性，不是那種斤斤計(jì)較的理性，而是對(duì)于自己的感情有節(jié)制，有反省，有掌握的能力，這是理性的詩(shī)人。他所寫的一樣是無(wú)常的悲哀。他淡淡引出，從側(cè)面來(lái)寫，“一曲新詞酒一杯”，有一種賞玩的性質(zhì)。詞，是歌詞。杯，是酒杯。可是，他的感傷就正在這“一曲新詞酒一杯”之中。

本來(lái)酒就是容易引起人感情激動(dòng)作用的根源，而飲酒時(shí)你再聽(tīng)歌，所以更容易引起你內(nèi)心的感動(dòng)。晏殊那種傷感是蘊(yùn)藏在里邊的。他沒(méi)有用那么強(qiáng)烈的力量來(lái)打發(fā)打擊你。年年有花開(kāi)，年年有燕來(lái)，是去年的天氣，舊日的亭臺(tái)，沒(méi)有改變。晏殊的詞集叫《珠玉詞》，詞集的名字和他詞的風(fēng)格實(shí)在是很配合的，真是珠圓玉潤(rùn)的。他不用那些鋒芒陪襯。下面的一句“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”，卻一下子寫出了無(wú)常，這真是，今天的斜陽(yáng)落了，是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。看他的那種表達(dá)，從那么閑淡的、不著力的、不留痕跡的感染之中，傳達(dá)了他的感發(fā)。而他的感發(fā)是怎樣的呢？后邊他說(shuō)了：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。這真是妙。

花落，是無(wú)可奈何的。我們沒(méi)有辦法挽回光陰的消逝，可是年年有燕子飛回來(lái)了。而且是似曾相識(shí)，好像是去年的燕子又飛回來(lái)了，這是宇宙的循環(huán)，是宇宙的永恒。所以，我說(shuō)他有圓融的觀照。圓融者，就是有一個(gè)周遍的對(duì)于宇宙循環(huán)無(wú)盡的圓滿的整體的認(rèn)識(shí)。一方面雖然是“無(wú)可奈何花落去”，可另一方面卻是“似曾相應(yīng)燕歸來(lái)”。

后邊的結(jié)尾就更妙了。“小園香徑獨(dú)徘徊”，也帶著無(wú)常的哀感，也帶著對(duì)春天的賞愛(ài)。在一個(gè)花園不用那樣的“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，他說(shuō)是“獨(dú)徘徊”。我一個(gè)人徘徊在這個(gè)鋪滿落花的路上，這是什么樣的感情？他沒(méi)有說(shuō)。他不用激言烈響的言詞去打動(dòng)你，而只用徘徊兩個(gè)字，說(shuō)我這時(shí)有一種圓融的觀照，我體悟了宇宙的永恒無(wú)盡的循環(huán)，我知道在無(wú)常之中也有循環(huán)。這里邊有感傷，也有思索;有哀悼，也有覺(jué)醒。

一晌年光有限身，

等閑離別易消魂。

酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠(yuǎn)，

落花風(fēng)雨更傷春。

不如憐取眼前人。

這真是晏殊的妙處！

“一晌年光有限身”，“一晌”有兩個(gè)意思，有時(shí)表示長(zhǎng)久的意思，有時(shí)表示短暫的意思。晏殊用的一晌是短的。春光是短暫的，人生也是短暫的。這是非常悲哀的無(wú)常感慨。但是，如果你數(shù)十年的光陰都能夠跟你相愛(ài)的人永遠(yuǎn)歡聚在一起，那也不錯(cuò)了。可是人生不但短暫，還有苦難。所以晏殊說(shuō)“等閑離別易銷魂”。等閑，就是那么隨便來(lái)到了，那么輕易，在你不知不覺(jué)之間，就來(lái)到你眼前，真是使我們哀傷，真是使我們銷魂。

可是晏殊不是一往不返地沉溺在他的悲哀之中，他要找到一個(gè)安慰、排解的辦法。有酒的時(shí)候，你不要推辭;能夠聽(tīng)歌的時(shí)候，你也不要推辭：“酒筵歌席莫辭頻”。你能夠歡聚的時(shí)候，珍重眼前的歡聚。而且在你離別后，何嘗不憑借著酒筵歌席為排解呢？晏殊是隱然有一種掌握自己和尋求安慰排解的辦法的。

他后邊又說(shuō)了，“滿目山河空念遠(yuǎn)”。我們登高臨遠(yuǎn)，就懷念遠(yuǎn)方的人了，可是你懷念遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人就來(lái)到你面前了嗎？你懷念遠(yuǎn)人，就飛到遠(yuǎn)人身邊了嗎？人類有很多現(xiàn)實(shí)的限制，使你不能與遠(yuǎn)人相見(jiàn)。所以他說(shuō)是“空念遠(yuǎn)”。“空念遠(yuǎn)”者，是白白的念遠(yuǎn)。你要知道滿目山河念遠(yuǎn)是感情，加個(gè)“空”字，說(shuō)“空念遠(yuǎn)”是反省。念遠(yuǎn)是直接的感情，告訴你說(shuō)這是“空念遠(yuǎn)”，念遠(yuǎn)是白白的，沒(méi)有用處的，這是反省。

“落花風(fēng)雨更傷春”。本來(lái)人生的離別，人世的悲哀，已經(jīng)夠你負(fù)擔(dān)的了，何況大自然的這種落花風(fēng)雨的傷春。下一句的“更”字，使得下一句的“傷春”與上一句的“念遠(yuǎn)”結(jié)合。上一句的“空”字，不但是對(duì)于念遠(yuǎn)的反省，也是對(duì)于傷春的反省。念遠(yuǎn)是空念遠(yuǎn)，傷春也是空傷春。你傷春，花就為你而不落了嗎？不會(huì)的。所以，這兩句所寫的既是兩重的悲哀，也是兩重的反省。

最后他說(shuō)“不如憐取眼前人’。人總是懷念過(guò)去，又總是夢(mèng)想將來(lái)，但你所能掌握的，你真正要做的，實(shí)在是你眼前所能夠努力的事情。

家住西秦，賭博藝隨身。花柳上，斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無(wú)數(shù)，不負(fù)辛勤。數(shù)年來(lái)往咸京道，殘杯冷炙漫銷魂。衷腸事，托何人？若有知音見(jiàn)采，不辭遍唱《陽(yáng)春》。一曲當(dāng)筵落淚，重掩羅巾。

——《山亭柳·贈(zèng)歌者》

這首詞寫得比較激動(dòng)，在晏殊的小詞之中是個(gè)例外。一般詞都沒(méi)有題目，為什么這一首他要加上“贈(zèng)歌者”的題目呢？我認(rèn)為是他假借別人的情事，寫自己內(nèi)心的悲哀和感慨。

晏殊十四歲以神童應(yīng)試，皇帝賜他同進(jìn)士出身，官做到宰相，平生算是順利的。晚年反而遭到政治挫折。那就是宋朝相傳的《貍貓換太子》。仁宗本來(lái)是李妃生的，劉后陷害李妃，說(shuō)她生了怪胎，把這兒子據(jù)為己有了。而當(dāng)李妃死了以后，因?yàn)殛淌獾恼挝膶W(xué)地位都很高，所以叫他寫墓志銘。那時(shí)候劉后還專政，他敢說(shuō)皇帝不是劉后生的嗎？劉后死了，人家就跟皇帝說(shuō)他對(duì)陛下不忠誠(chéng)，陛下是李妃所生，他給李妃作墓志居然“沒(méi)而不言”。還說(shuō)他曾經(jīng)用公家的勞役修治官舍。他受到攻擊后被免除了宰相的職務(wù)，到州郡做地方官吏。他曾經(jīng)到過(guò)永興軍，就是現(xiàn)在陜西咸陽(yáng)一帶。所以有人推測(cè)，“家住西秦”，“數(shù)年來(lái)往咸京道”，很可能是知永興軍時(shí)作的。那正是他衰老后，政治上失意時(shí)候的作品。

“家住西秦，賭博藝隨身”，說(shuō)的是歌者。西秦，指原來(lái)秦國(guó)所在。賭/博藝隨身，不是賭博。賭是和人競(jìng)賽的意思。這個(gè)歌女有美好過(guò)人的才能，能唱，能吹，能跳，博藝隨身。“花柳上，斗尖新”。花柳代表歡場(chǎng)歌席之間一切風(fēng)流浪漫的事情。“尖”，是出類拔萃;“新”是說(shuō)她的歌喉舞藝都是當(dāng)時(shí)最新穎的。“偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云”，極言其歌唱之好。因?yàn)樗煤茫?tīng)眾們就贈(zèng)她錦緞酬答。她每唱一首歌，得到這么多人的稱頌贊美，送給她最好的蜀地錦緞的纏頭，真是“不負(fù)辛勤”。

上半首寫從前，下半首寫現(xiàn)在。“數(shù)年來(lái)往咸京道，殘杯冷炙漫銷魂”。可是，這些年，她衰老了，被冷落了，就來(lái)往在咸京道上。原來(lái)她家住在西秦，眾人都到她這里來(lái)。現(xiàn)在沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)她了，她要到各處去。她所得的不再是蜀錦纏頭，而是殘杯冷炙。她當(dāng)然為此悲哀，銷魂。漫者，徒然的銷魂。“衷腸事，托何人？”晏殊內(nèi)心有這么多理想，就女子而言，則是內(nèi)心有這么多感情，托付給什么人呢？中國(guó)傳統(tǒng)讀書人喜歡用美人來(lái)自比。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)的政治制度之中，男子要想得到別人的知賞任用，正如同女子要依靠一個(gè)人一樣。那時(shí)讀書人唯一的道路，就是科舉，出仕，做官，得到君主的任用。

“若有知音見(jiàn)采”，假如有一個(gè)真正懂得我歌聲的意義和價(jià)值的人，我就“不辭唱遍《陽(yáng)春》”。《陽(yáng)春》是最好的曲子，如果有人真的懂得我唱歌的意義和價(jià)值，我要把最好的歌曲唱遍，都唱給他聽(tīng)，絕不辭辛勞。有這樣的人嗎？沒(méi)有。“一曲當(dāng)筵落淚”，當(dāng)我這么辛勤地唱的時(shí)候，聽(tīng)者的反應(yīng)卻如此冷落，當(dāng)年那些封賞，是再也沒(méi)有了。世上有一些人對(duì)于女性藝人，欣賞的常是她的容貌，不是她表演的才藝。她說(shuō)現(xiàn)在是“一曲當(dāng)筵落淚，重掩羅巾。”寫得含蓄蘊(yùn)藉。人家聽(tīng)歌是來(lái)買笑的，誰(shuí)要看你流淚呢？當(dāng)她不知不覺(jué)流下淚來(lái)的時(shí)候，只好用羅巾遮掩，擦掉淚痕。

晏殊圓融觀照的詞，跟這個(gè)感慨激動(dòng)的詞，同出于一個(gè)心靈。并不因?yàn)閷懥诉@樣的詞就失去了理性詩(shī)人的特色。為什么呢？因?yàn)樗怯谩百?zèng)歌者”的題目做掩飾，他藏在歌者的后面，他不愿意像李后主那樣把自己鮮血淋漓的傷口展示給人觀看，他是退后一步，才把自己的悲慨發(fā)泄出來(lái)的。所以，風(fēng)格雖然不同，但不害于他是一個(gè)理性的詩(shī)人。