1768年的妖術(shù)大恐慌與權(quán)力的幻覺

? 海外漢學(xué)家小傳

孔飛力（Philip A. Kuhn，1933— ，中文名一名“孔復(fù)禮”），美國(guó)中國(guó)史研究大家，現(xiàn)任美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系和東亞語(yǔ)言文化系講座教授。于1964年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)費(fèi)正清教授1977年從哈佛大學(xué)榮退后，孔飛力由已任教十多年的芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)回母校接替費(fèi)正清留下的空缺，一直任教至今。他曾擔(dān)任過芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化系主任，哈佛大學(xué)東亞研究委員會(huì)主席;獲得過包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù)。《叫魂》一書是他最主要的代表作，獲“李文森中國(guó)研究最佳作獎(jiǎng)”。

1768年，中國(guó)悲劇性近代的前夜。

某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國(guó)社會(huì)：一個(gè)幽靈——一種名為“叫魂”的妖術(shù)——在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。這樣的歇斯底里，影響到了十二個(gè)大省的社會(huì)生活，從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及。這是一個(gè)看上去正值盛世的時(shí)代。但它的種種狀況，是否已在黑色妖術(shù)的掩飾下發(fā)出了非如此便不能為人感知的關(guān)于未來的警告？時(shí)處18世紀(jì)，倚仗武力而來的西方人尚未出現(xiàn)，生活于那個(gè)時(shí)代的人們是否已在為中國(guó)近代社會(huì)創(chuàng)造著條件？我們說，我們不能預(yù)見未來。然而，構(gòu)成未來的種種條件就存在于我們周圍。只是，它們似乎都被加上了密碼，使我們?cè)跊]有密碼本的情況下難以解讀（當(dāng)這本子終于到了我們手中時(shí)，卻又已經(jīng)太遲了）。可是，我們確實(shí)可以看到難以為我們解讀的種種支離片斷，并必須賦予它們某種意義。

或許我們永遠(yuǎn)也無法確切地知道是什么“導(dǎo)致了”I768年的叫魂大恐慌——如果這本身是一個(gè)有意義的問題的話。要找到為什么大恐慌在這個(gè)時(shí)刻、以這種方式發(fā)生的線索，我們就必須對(duì)清中葉社會(huì)狀況對(duì)普通民眾心態(tài)的影響進(jìn)行探討。

我們?cè)谘芯?8世紀(jì)中國(guó)社會(huì)時(shí)，必須考慮到當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為周圍盡是邪惡、他們的生命則受到隱蔽勢(shì)力威脅的看法。但是，我在這里要討論的主要是由妖術(shù)所揭示的丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是由它所引起的社會(huì)恐慌。

作為現(xiàn)代中國(guó)的前奏，叫魂大恐慌向中國(guó)社會(huì)的觀察者們凸顯了一個(gè)特別令人難過的現(xiàn)象：社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意。叫魂案從一開始就帶有這種令人不快的特征。在叫魂幽靈的發(fā)源地德清，慈相寺的和尚們?yōu)榘堰M(jìn)香客從與他們競(jìng)爭(zhēng)的那個(gè)寺廟嚇跑而欲圖挑起人們對(duì)妖術(shù)的恐懼。更有甚者，他們虛構(gòu)了一個(gè)容易為人們相信的故事，即一伙石匠試圖用妖術(shù)來加害于自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是一場(chǎng)戲中戲，每一出都用民間的恐懼來做文章。除了丑惡的妒嫉，還有無恥的貪婪：縣役蔡瑞為從肖山和尚們身上勒索錢文，也編造出了可信的罪證。

一旦官府認(rèn)真發(fā)起對(duì)妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機(jī)會(huì)來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個(gè)人—無論惡棍或良善—都可以取而用之。在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾來說向來稀缺的社會(huì)里，以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對(duì)任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫;對(duì)害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌;對(duì)想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞;對(duì)妒嫉者，它是一種補(bǔ)償;對(duì)惡棍，它是一種力量;對(duì)虐待狂，它則是一種樂趣。

我們?cè)谶@里所瞥見的，是否是一個(gè)已被人口過度增長(zhǎng)、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落所困擾的社會(huì)所遭遇到的一種道德報(bào)應(yīng)？在這樣一個(gè)倍受困擾的社會(huì)里，人們會(huì)對(duì)自己能否通過工作或?qū)W習(xí)來改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑。這種情況由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更加無法容忍，沒有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這一制度中得到公平的補(bǔ)償。在這樣一個(gè)世界里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償。即使叫魂這樣的事其實(shí)從來沒有發(fā)生過，人們?nèi)匀黄毡榈叵嘈牛喝魏稳酥灰羞m當(dāng)“技巧”便可通過竊取別人的靈魂而召喚出陰間的力量。這是一種既可怕又富有刺激的幻覺。與之相對(duì)應(yīng)的則是真實(shí)的權(quán)力——人們可以通過指控某人為叫魂者、或以提出這種指控相威脅而得到這一權(quán)力。施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指控所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢(shì)狀態(tài)。對(duì)一些無權(quán)無勢(shì)的普通民眾來說，弘歷的清剿給他們帶來了慷慨的機(jī)會(huì)。

任何人——無論貴賤——都可以指稱別人為叫魂犯。其實(shí)，把僧人和乞丐當(dāng)作替罪羊是朝廷和民間的某種共謀。弘歷相信，妖術(shù)謀反陰謀是邪惡妖僧之所為，而乞丐則是他們雇傭來的跑腿。對(duì)于這些處于社會(huì)邊緣的群體，弘歷動(dòng)用國(guó)家權(quán)力對(duì)他們大張撻伐。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他再次強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)于背棄儒家秩序、因而在政治上是危險(xiǎn)的那部分人本來就根深蒂固的刻板印象。這些人也成為弘歷的謀反恐俱的最佳陪襯。至于普通民眾，他們?cè)缫寻呀谢暄h的帽子套到了和尚的頭上。他們也有自己的成見：和尚是危險(xiǎn)的外來者，由于為死人做法事而受到了污染，并常常同鬼魂世界發(fā)生交往。當(dāng)弘歷對(duì)這些易受攻擊的外來人進(jìn)行迫害時(shí)，村民是不會(huì)不對(duì)之表示歡迎的;否則的話，在抵御邪術(shù)的問題上，他們就只有指望對(duì)妖術(shù)持不可知態(tài)度的官僚們?yōu)樗麄兲峁┪⒉蛔愕赖谋Ｗo(hù)了。

這種“受困擾社會(huì)”（impacted society）為反常的權(quán)力所攪擾，它和萊斯特·瑟羅（Lester Thurow）所描述的20世紀(jì)美國(guó)“零和社會(huì)”在某一方面是很相似的。這兩種社會(huì)都發(fā)現(xiàn)，它們所面臨的基本問題已無法通過增進(jìn)生產(chǎn)來解決，而需要“對(duì)損失進(jìn)行分?jǐn)偂薄５牵瑑烧叩囊粋€(gè)主要區(qū)別在于，在瑟羅筆下的后工業(yè)化的美國(guó)，人們被出賣的感覺是由于進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的信念而產(chǎn)生并得到強(qiáng)化的——這種進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)一度曾使西方世界相信，所有的困難都會(huì)屈服于人類的努力，從中某些人會(huì)得益卻不會(huì)有任何人受到損害。與此形成對(duì)照，在帝制后期的中國(guó)從未有人設(shè)想人的努力能夠（或應(yīng)該）產(chǎn)生無限的進(jìn)步和成長(zhǎng)。同一個(gè)富裕的工業(yè)社會(huì)相比較（不管這個(gè)社會(huì)的貧富差距有多大），“損失分?jǐn)偂痹谝粋€(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)社會(huì)是一種更為嚴(yán)酷的過程。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入近代的時(shí)候，社會(huì)擁擠、貧窮，人們對(duì)于正在侵蝕著普通大眾生存機(jī)會(huì)的種種實(shí)際力量則幾乎完全沒有了解。

“受困擾社會(huì)”的特殊政治就是在這種情況下產(chǎn)生的。在帝制后期的中國(guó)，絕大多數(shù)人沒有接近政治權(quán)力的機(jī)會(huì)，也就不能以此通過各自的利益相較去競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)資源。對(duì)普通臣民來說，僅僅是組成團(tuán)體去追求特殊的社會(huì)利益便構(gòu)成了政治上的風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)，人們便會(huì)到舊的帝國(guó)制度之外去尋求這種權(quán)力;其結(jié)果就是造反和革命。但對(duì)大多數(shù)人來說，權(quán)力通常只是存在于幻覺之中;或者，當(dāng)國(guó)家清剿異己時(shí)，他們便會(huì)抓住這偶爾出現(xiàn)的機(jī)會(huì)攫取這種自由飄浮的社會(huì)權(quán)力。只有非常的境況才會(huì)給無權(quán)無勢(shì)者帶來突然的機(jī)會(huì)，使他們得以改善自己的狀況或打擊自己的敵人。