許鞍華：將溫柔映射在荒涼的鏡頭里

許鞍華，香港著名導演，曾獲兩屆香港電影金像獎最佳影片，四屆香港電影金像獎最佳導演，兩屆臺灣電影金馬獎最佳影片，被譽為香港新浪潮導演之一。代表作《瘋劫》、《投奔怒海》、《女人四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》等。

“女性的天空是低的。”

聶紺弩回憶起十年前的一夜，他仍清楚地記得，蕭紅近似喃喃自語的話中有這么一段：“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”許是因為對這番話印象深刻，啟行的時候，聶紺弩在人群中對著蕭紅做出了飛的姿態，又用手指著天空，那一刻，他相信自己看到了蕭紅會心的微笑。

許鞍華想拍蕭紅想了十年，2014年9月，《黃金時代》將公映。這是許鞍華的黃金時代，也是她的蕭紅的黃金時代。

“其實女性的柔弱是什么時候都重要的”

今年8月，在拙見·第三屆南方國際文學周的現場，許鞍華用幾段個人經歷，向人們闡釋她所理解的香港精神。“不是特別認真，其實又是挺認真的時候，這個就是香港精神”。

許鞍華習慣描述香港和女性。她的香港，不是繁華都市，購物天堂；而是沒接到殺人報案的警察，趕著去開會讓受害婦女等12小時的區議員，還有草草建議夫妻分居解決家庭暴力的社工師。他們都是男人。

而柔弱的女人是一個頑皮一個木訥的孿生女兒，一個住在婦女庇護中心還憧憬著明年春天的羊角瘋病人，一個冷冷抽著煙卻對小女孩露出溫柔的占卜婆，一個讓自己女兒忍住丈夫暴力的老婦。

也許在許鞍華的眼里，男人都相似。柔弱之女人卻各有各的不同。

無論是她們的外表還是她們對待工作的態度，我們都可以看到一個堅強、獨立，有責任感的女人，而當我們回歸她們的內心情感與精神世界時，我們又會發現她們像水一樣柔軟，像弱小的花朵一樣需要保護，總之，她們像薔薇一樣充滿著韌性。

在她的電影作品里，看似柔弱的女人們也是這樣，不是天生剛強，其實又是挺剛強的，這就是香港女人。

許鞍華說：“我覺得其實女性的柔弱是什么時候都重要的。”可惜的是，她沒有，但她說：“這是先天性的，沒辦法，我也就不裝了。”

“我希望他們在生活上不要成為弱者”

印象里，許鞍華的樣子就是皺著眉頭，狠狠地抽煙。

這位兩個月大就隨著父母遷居澳門，60歲了仍與母親相依為命的女人，粗糙又伶俐，霸氣又不甘。

她是目前香港最好的華語導演之一，卻仍然和母親住廉租房，擠地鐵和公交。她總是避諱談自己，“你們不要總來說我過得不好，我覺得有戲拍已經很好了。”

她堅韌、隱忍，不愿屈服。女性的柔弱在她身上幾乎蕩然無存，但她卻有能力去塑造柔弱的女性。

她的每個鏡頭都昭示著女性內心一種只能互通的默契。影評人說她拍出的電影像一場深度的睡眠。她作為女性卻把所有的溫柔都在夢境中慢慢剝去，映射在荒涼的鏡頭里。她敏感到連女童的性別清晰也不放過。

《天水圍的夜與霧》里的張靜初輕輕嘆一口氣靠向椅背，身體里面卻像被抽走一根鋼筋一樣，連眼神都垮了下來。

貴姐天生要強，年輕時早早出來做工，供兩個弟弟上大學，晚婚晚育，卻早年喪夫，獨自撫養兒子，并用自己的為人處世影響兒子使其更加懂事。雖然在超市做工，過著最底層的生活，但是卻不卑不亢，獨有一種溫情。然而當她在丈夫的遺物前，還是落下了思念、柔軟的眼淚。

婦女庇護中心那個發羊癲瘋的女人黑著眼圈，蠟黃著臉，看著小莉手下占卜的竹簽，透出滿臉幸福微光。她說和丈夫雖然打打合合，但是第二日就會平穩。

女性總是用這么一點點幻想，和別人給予的希望來支撐自己，許鞍華把這一點點光強調得就像天上掛著的一顆哀怨的星。

許鞍華說：“我希望他們如果精神強大，他們在生活上不要成為弱者。我戲里好多女性都是生活上的強者，很少有弱者。”

《天水圍的夜與霧》里，許鞍華在拍攝母子吃早餐看報紙的一場戲時，撐到30秒才喊cut，這個鏡頭讓她感受到“真實時間”的存在，她嘗試將這個“真實時間”在整部影片中發揮作用。于是，影片反復地出現做飯、吃飯、讀報這些瑣碎的生活場景，這些點點滴滴讓觀眾看到一對樂天善良的母子的生活狀態，讓人漸漸感受到溫情。這個被外界稱為“香港的悲情城市”的天水圍，在鏡頭里顯得安靜平和。

“我的母親和祖母都比父親彪悍”

許鞍華說，“我的母親和祖母都比父親彪悍。”所以，她在影片里，盡力去塑造一個女人的強悍，卻在無意間展現了女性的柔弱。

影片《阿金》更是典型的以分段式的結構布局為我們塑造了這樣一位外柔內剛、堅韌頑強的女子。表面上導演為我們刻畫了一位敢打敢拼、堅強獨立的女性形象。

傳統上我們都認為，武師這一職業需要一個好身手，且多為男性，所以當女人選擇這一行業時，往往給人留下堅毅、勇敢、男性化的印象。

而事實上阿金的生存狀態和精神空間都充滿逼迫的壓力，常常為了謀生鋌而走險。她來香港是為了謀生，因為有點武術底子所以做了武師。而她的女性身份不僅不能為她帶來絲毫幫助，相反還會給其帶來麻煩，甚至遭受白眼。

“阿金做不到童哥要求的動作，童哥因此大發雷霆，而事實是阿金剛巧是月經的日子，但是她不敢也不愿意說出實情。”

這和她倔強的性格有關，但是更因為身在這樣一個男性的世界中，不敢說出女性的問題，除了有難為情的原因，也反映了女性作為弱者這一實實在在的事實。

即使她的身手可以和男性媲美，甚至超過男性，她想在武師這一行有所成就，也并非一件易事。當她第一次作武術指導的時候，就有童家班的成員不服，甚至不同意她設計的動作，認為不可行，拍出的效果肯定不好。另一方面，她自身還是有女性軟弱的一面，當童哥受傷，讓其代為統籌全部工作的時候，她明明有這個能力卻立即拒絕了，因為她對自己不自信，擔心自己做不來，在童哥的再三勸導下，她才硬著頭皮上陣。

也許生活告訴阿金，一個女人在異鄉，能依靠的只有自己。她縱使內心百般柔軟，情感百般脆弱，但是現實的殘酷要求她必須以強大的毅力和實際行動來面對。雖然有著與生俱來的勇氣，可心底畢竟是柔弱的女子，只是世態的炎涼和刻苦銘心的經歷使其不得不堅強、隱忍、冷然。

許鞍華說不清楚為什么，但她覺得非得這樣。她希望她的女主角們都能成為大家的榜樣。