精神獨身主義者

男人結婚是因為他們疲倦，女人結婚是因為她們好奇；結果，雙方都失望了。

老楊是死硬派的獨身主義者。常掛在他口中的，是引用王爾德的名言：“男人結婚是因為他們疲倦，女人結婚是因為她們好奇；結果，雙方都失望了。”

結過婚的老友們都爭著替老楊做媒，他們要把他變得和他們一樣。所以，拼命向老楊說結婚的好處：回家后有人燒菜、要洗澡有人放水、下班后一坐下有人拿拖鞋、疲倦了有人按摩、需要了可以運用。

其實，這一群結過婚的人，都沒有享受過上述的好處，除了最后的那一種之外。他們和他們的伴侶根本很少交談。在一起，大家寧愿一齊看電視，也不互望。

不過，他們還是不死心地要把老楊收服。這個他們眼中的異教徒，是他們羨慕和嫉妒的對象。

老楊身邊常有不同型的女伴，秘書、售貨員、模特兒、離婚富家少婦、交際花、舞女、娼妓。令那群已婚男人眼紅。

對小孩沒有興趣的老楊，終于開始逗鄰居的幼兒們玩，他的眼中出現了父愛。所有的名餐館的菜都吃厭了，到友人家中做客的時候，連吃了三碗白飯。

王爾德的話靈驗了，老楊忽然結了婚。

老李是多年前我在韓國拍戲時的劇務，他日語講得極好，工作認真、任勞任怨，總是第一個到達現場、最后一個收工的人。

當時，也許可以說現在也是一樣，電影的劇務，職位很低微，沒有什么人看得起的。但是他對電影的熱愛，深深地吸引了一個負責服裝的金小姐。

金小姐并不是真正的小姐，她的丈夫以前是當導演的，在申相玉的手下做了多年的助手，終于申相玉升他執導一部，戲很好，不過不賣錢，申相玉叫他不要氣餒，他卻一直怪自己。再來一個機會，他拼了老命把色情和暴力都放了進去，但又是在票房上慘敗。

這次總是自己的錯吧。他每天那么想，想想想，一天晚上不通，把浴室的煤氣開了。

他的太太年輕守寡，大家都同情她，叫她“小姐”，希望她有一天再嫁。

金小姐愛著丈夫，認為他沒有錯，只是他愛電影多過愛她。當電影令丈夫失望的時候，他的死，是理所當然的事。

金小姐也踏入電影圈，當了服裝管理，漸漸地自己也愛上電影，多年來，她守著自己的崗位。紀念丈夫，已是一個借口。

別人犯的錯誤，都要劇務來擔當。老李被人罵得狗血淋頭，卻嬉笑地把眼淚吞到肚子里，收工后到小酒家去喝韓國土炮“馬嘉麗”。

金小姐也來了，她的唯一嗜好，也是喝酒。兩人喝到大醉，高歌韓國電影主題曲《紅色圍巾》。從此，凡是金小姐接的戲，老李一定去當劇務，兩人接觸的時間更多了。他們的愛情故事，并不像電影中那么美滿，兩人本來可以生活在一起，但是他們知道要是這么做，其中一個總得放棄那沒日沒晚的工作，才能組織個好家庭。

韓國電影業沒落，戲開得少，金小姐被迫轉到電視臺工作，老李則去拍廣告片。兩人都忙得昏頭昏腦，偶爾，有我這個遠方老友來到，才抽空出來，到小食店里大喝土炮“馬嘉麗”，酒后，高歌電影主題曲《紅色圍巾》。