“帝國魔術(shù)師”格蕾絲·柯丁頓 ：時尚就是讓人認出“我”

從超模到時尚紅魔：英倫島竄出的時尚母豹

紀錄片《九月刊》記錄著時尚雜志《Vogue》帝國的兩位掌權(quán)女帝——格蕾絲·柯丁頓和蒂娜·溫圖爾。鏡頭捕捉到西耶娜·米勒在拍攝《Vogue》封面時，這位自信滿滿的大明星在格蕾絲·柯丁頓面前變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

西耶娜對面的女人蒼白削瘦，眉毛被光滑高凸的眉骨代替，一頭金紅色的頭發(fā)霸道放肆地撐在腦后，一身黑白裝束，平底鞋，眉頭緊蹙，對著西耶娜的那條紅腰帶說：“No，it’s the wrong one。”

1988年至今，格蕾絲·柯丁頓在《Vogue》帝國指點江山26年。然而她和《Vogue》的相識，不止26年。

Angelsey是一個連英國人都不太熟悉的偏遠小島，這里的一切都很簡單：一家超市、一個酒吧、一個旅館…….旅館的老板夫婦有一個奇怪的女孩，她不像其他女孩喜歡奔馳在農(nóng)場邊，而是成為方圓100里唯一訂閱《Vogue》雜志的人。

中學那年，因為一場惡作劇，這個愛看《Vogue》的女孩被迫參加當年的選秀比賽，一舉拿下少女組冠軍。19歲那年，女孩跨越海峽，讓那雙長腿邁開在倫敦的時裝周上。人們從此知道了一個叫格蕾絲的超模。

只是，命運在格蕾絲28歲那年開始了對她的試煉。這一年，她和Michael Chow（周英華）舉行了婚禮。

周英華是誰？他是京劇大師周信芳的兒子。結(jié)婚次年，也就是1970年，周英華聞名西方的豪華中餐館“Mr.Chow”開業(yè)了。緊接著的故事是，在這個餐廳舉辦的一次派對中，美日混血模特周天娜（Tina Chow）出現(xiàn)了，格蕾絲隨手讓周天娜穿上一件東方旗袍，一種無言魅力瞬間綻放在周的身上。婚后三年，格蕾絲與周英華分手，而周英華的結(jié)婚對象，正是周天娜。

世事可笑的是，1989年周天娜為了李察·基爾與周英華離婚，而李察·基爾在結(jié)識了名模辛迪·克勞馥后拋棄了周天娜。也就是這一年，周天娜檢查出了艾滋病，在見過達賴喇嘛后，于1992年過世。

當其他人忙于韓劇般的情感糾葛時，格蕾絲也沒有好過。離婚后不久，她遭遇一場車禍，左眼皮直接被切掉。從此她開始了漫長的面容修復和心理修復過程，也因為這場遭遇，她開始愛上濃厚的煙熏妝，T臺成了遙不可及的夢。

所幸，她還樂觀。甚至在車禍后說：“至少我還找到了眼睫毛。”

車禍痊愈之后，發(fā)型大師沙宣Vidal Sasson愛上了格蕾絲截然不同的風格，為她設(shè)計了幾何形狀短發(fā)，配上Mary Quant的迷你裙，濃重的假睫毛和眼線，成為那個時代的經(jīng)典造型。

她還被現(xiàn)在的“死對頭”蒂娜·溫圖爾手拉手拽進了從小訂閱的《Vogue》雜志做主編。

夢，在這時才真正開始。

《Vogue》東西太后的時尚對壘：我就是時尚！

“早在1960年代，我就認識她。我倆曾一度在《Vogue》英國版共事，之前我在Beatrix Miller手下干了19年，Anna的到來改變了一切，我感到不習慣。與此同時，Calvin Klein挖我去紐約工作，我就這樣跳槽了。后來，我聽說Anna得到了《Vogue》美國版主編一職，于是通過一位朋友問Anna能否給我一份工作。當晚她便與我見面，邀我一同在下周一入職。我們談話的那天是星期五，因此我不得不趕緊找到Calvin，告訴他我的決定。”

掌舵《Vogue》風向的兩宮太后就是這樣開始了20年的合作。

電影《九月刊》為兩人的關(guān)系進行了全新的解讀。一個是形象夸張，如瘋?cè)缒У臅r尚鬼后;一個是穿著Prada、喝著星巴克、即使是屋內(nèi)也要用巨大墨鏡遮住半張臉的時尚女王。

格蕾絲也穿Prada，只不過更像是一個優(yōu)雅的老嬉皮士，如同一只的黑色塑料袋漂浮在《Vogue》辦公室的走廊。如果溫圖爾是教皇（來自員工的稱呼），那格蕾絲就是米開朗基羅，而且每年要刷上12遍西斯廷教堂，她需要面對的有預算、時尚趨勢的預測以時髦潮流的創(chuàng)造等各個方面的問題。而這些問題的制造者，除了來自市場，還來自她的“身邊人”安娜。

“我們發(fā)自內(nèi)心彼此尊重，雖然不少時候我很想殺了她。”安娜的一些行為，確實曾讓格蕾絲牙咬切齒。

安娜曾對一套需要五萬美元的時裝大片削減成本，格蕾絲對同事抱怨說，“她已經(jīng)毀了一半效果。”格蕾絲就像一塊代表《Vogue》吸收美麗養(yǎng)分的海綿，而安娜則是那雙擠壓海綿的手。矛盾雙方有時也是利益雙方，兩個女人共同“執(zhí)政”20余年，早已形成了辯證的共存關(guān)系。她們?nèi)缇€穿梭般連在一起，對時尚界而言，安娜這個時尚產(chǎn)業(yè)內(nèi)最有權(quán)勢的女人自然不可少，但是，如果《Vogue》缺少了格蕾絲，那這本時尚圣經(jīng)也就盛名難副了。

事實上，作為編輯，安娜并不是那個一味擠海綿的人。《九月刊》中，被安娜否決的那張格蕾絲喜歡的圖片確實過于浮夸。盡管格蕾絲悶悶不樂，但最終受益的是雜志。影片高潮部分，安娜要求數(shù)碼修飾一張漂亮但不符合標準的圖片，而格蕾絲不同意。這時安娜的建議似乎更像是在打趣，而不是鐵板釘釘?shù)闹噶睿@讓攝制組大感意外。

信馬由韁是讓格蕾絲制造太多的時尚驚喜，而當驚喜過了頭，接下來的或許會變成驚恐，安娜做了那個持韁的人。兩柄火星四濺的劍，在一張一弛的拉扯中，淬煉得愈加鋒利。

時尚要有人情味：

每件衣服都應該讓“我”存在

時尚的天氣朝云暮雨，作為別人風向標的格蕾絲卻看不懂了。

“這些人都是誰？不知他們來自何處，百分之九十的人看上去是來附庸風雅的，而且沒有獲得邀請。現(xiàn)在的人們?yōu)榱松缃欢疵鼣D進秀場，純粹的人越來越少了，有時候我會覺得自己是最后那個為了看衣服而來的人。”

純粹為某事而專注的人已經(jīng)成為這個時代的瀕危物種，每個人都在高談闊論。電視采訪和攝像機的干擾，讓出現(xiàn)在時裝秀現(xiàn)場的人除了講話還是講話，或者對著鏡頭回答眾所周知的答案。“我總是被拖進這種場合，周圍充斥著夸張的興奮和叫喊。”

格蕾絲尤其不喜歡計算機、手機之類的居家出行好伙伴。“現(xiàn)在，每個人都有手機或照相機，包括準備上場的模特，因此每個人都能準確地知道每一秒發(fā)生的事。不再有秘密。在時裝秀開始之前，每件事都已經(jīng)通過手機短信、推特、電郵等方式在全世界傳播。”

在她的認知里，現(xiàn)代科技是令人疏遠的惡魔，“對于我來說，發(fā)短信比直接交談更慢更顯冷漠。”以此類推，現(xiàn)代化的替代品并不能為時尚帶來哪些特別的好處。

“我一直堅持自己為模特穿戴服飾，而不是把這活兒丟給助理，我猜自己可能是最后一個這樣做的時尚編輯了。這對我來說非常重要。”

對格蕾絲來說，她希望時尚這份事業(yè)是有人情味的，“和不同的人接觸，然后做出好的作品。”而現(xiàn)代科技的出現(xiàn)，從某種程度上來說，改變了人們在這個世界上的相處方式，自然也改變著時尚產(chǎn)業(yè)的格局和工作習慣。

對時尚傾注的熱情，讓這個紅發(fā)女魔變得凌厲嚴苛。每次在陳列室，她做的第一件事就是將衣服翻轉(zhuǎn)過來仔細查看做工，這無異于將別人最不可示人的一面毫不留情地揭開。“在大都會藝術(shù)博物館看到設(shè)計師亞歷山大·麥昆的作品時，我很震撼。他會把一些東西縫進衣服里，這與19世紀的紳士做派很像，紳士們會將相好們的一縷頭發(fā)作為紀念品縫進上衣里。”

所以，除了她，誰還能對時尚如此教條？在時尚的領(lǐng)域里，沒件衣服所存在的責任和能作出的服務，就是讓每個“我”更充分的存在。格蕾絲講究每一個細節(jié)，包括她夸張的風格：時尚永遠以人為中心，讓人得到存在感，發(fā)揮出自己最大的特質(zhì)和性格。