清晨,陽光還沒來得及躍出橫斷山脈的雪峰,鹽井的女人們就已經(jīng)背上中午的食物,像被什么怪物追逐著一樣,腳不著地地往瀾滄江河谷里面奔。山坡小路陡峭得像立著的梯子,她們無法放慢腳步。就在瀾滄江河床上的鹽井經(jīng)過一夜的積攢,鹽水已經(jīng)溢得深深的了。每個女人都想乘著太陽還未升起,暑氣還未蒸騰,多往自家的鹽池里背幾桶鹽水。等井里的鹽水很快落下去,她們就可以將鹽池里的鹽水往各家的鹽田上背,然后,就等著暴烈的陽光和峽谷里干熱的風將水分蒸發(fā)掉、刮掉,然后,就可以收鹽巴了。

不管我們向誰詢問,位于西藏和云南交界處瀾滄江河谷里的老人們一致認定,他們的祖先發(fā)現(xiàn)和經(jīng)營西藏芒康的這一片鹽井已經(jīng)有上千年的歷史。很久以前直到如今,這里就叫做“鹽井”。地處橫斷山脈深山峽谷的藏東地區(qū)和云南西北部及川西高原遠離藏北、青海的鹽湖,交通極其險惡,大海更是遙不可及,周邊附近沒有任何食鹽來源,因此鹽井成為方圓數(shù)百里內(nèi)唯一的產(chǎn)鹽地,產(chǎn)量高,質(zhì)量也好。我能想象不斷地有人聞訊而來,就像那些窮愁潦倒而又極想發(fā)財?shù)奶越鹫摺S谑且蛔逭霈F(xiàn)了,一個小鎮(zhèn)出現(xiàn)了。

卓瑪拉姆是道道地地的藏族名字,但她本人和她的家人都是納西族。卓瑪拉姆今年二十五歲,已經(jīng)是兩個女兒的母親。她只是每天參與背鹽水曬鹽的幾十個女人中的一個。她一天學都沒有上過,也不會說一句漢話,一天到晚笑瞇瞇的,背著空桶返空走時,總喜歡撮著薄薄的嘴唇吹口哨,吹一些歡快的調(diào)子。……