對一根木頭的尊重

劉亮程

前不久，我在喀納斯景區(qū)，一個山莊老板告訴我，說他那里有一根奇異的大木頭，讓我過去看一看。我對大木頭一向好奇，就跟了去。一進山莊，果然立著一棵非常高大的木頭，頭朝下栽在土里，根須朝天張牙舞爪，我看了非常生氣，對老板說：“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢？”老板說：“這是棵死樹。”我說：“死樹也是樹。它有生長規(guī)律，它的生長是頭朝上，像我們?nèi)艘粯樱悴荒芤蛞豢脴渌懒耍桶阉^朝下栽到地上。假如你死了，別人把你頭朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意。”

這個老板顯然不懂得該怎樣對待一根木頭。誰又懂得這些呢？我們現(xiàn)在做什么事都普遍缺少講究，我們只知道用木頭搞建筑、做家具，但不知道該怎樣尊重地用一根木頭，我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些，我們古老文化的特征就是對什么都有講究。那個時候，有講究才有文化。

記得幾年前我裝修一個酒吧時，買了一根長松木桿，要安在樓梯上當扶手，木工師傅把木頭刮磨好，問我：“這根木頭該怎么放？”我說：“你說該怎么放？”他看看我說：“應該是小頭兒朝上，大頭兒朝下。我們老家都是這樣做的。”

木工師傅的話讓我對他刮目相看，他顯然沒有上過多少學，但是他知道最起碼的一點，木頭要小頭兒朝上，大頭兒朝下。原因很簡單，因為樹活的時候就是這樣長的，即使它成了木頭，被做成一個樓梯的扶手，也要順著它原來的長勢，不能頭朝下放。

這是誰告訴他的呢？就是我們鄉(xiāng)村文化給他的。在鄉(xiāng)村，老人都是老師，好多事情他們懂，知道講究。老人按講究做的時候，年輕人就學會了，文化就這樣一代代往下傳。我小時候看大人蓋房子，大人干活時我們孩子都喜歡圍著看，尤其是干技術(shù)活，因為這些活我們一長大就得干。干的時候再學來不及。大人們蓋的是那種朝前出水的平房，屋頂有一點兒斜度，前低后高。房頂?shù)拇右宦纱箢^兒朝前。檁子橫擔著，沒有高低，但也有講究，要大頭兒朝東。

房子蓋好了，一家人睡在一個大土炕上，睡覺也有講究，大人睡東邊，睡在房梁的大頭兒所在的地方。小孩睡西邊，睡在大梁小頭兒所在的地方。我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家，習慣仰頭看人家房頂?shù)拇訖_子，有的人家也不講究這些，我看到不講究地擺放的木頭就覺得不舒服。

中國人講究“順”，這個“順”就是道。道是順應天地的，包含了天地萬物的“順”。我們干什么事不能只考慮人自己順，身邊萬物都順了，生存其間的人才會順。木頭的順是什么？就是根朝下，梢朝上，樹活著是這樣長的，死了的樹變成木頭，也應該順著它。我想，即使一個沒講究的人，看見一棵大樹頭朝下栽在地上，心里也會有不舒服的感覺。因為它不順。我們住在一個木頭擺放不順的房子里，生活能順嗎？

【原載《隴南日報》】

插圖 ／ 順應自然 ／ 佚 名