關于古代文人與考試的羈絆,人民大學研究考試的專家鄧北平教授介紹,古代的科舉考試對于讀書人的功用主要有以下三點:走上廟堂之高的仕途、獲得高人一等的身份、加入往復循環的階層流動。但總有這樣一些學霸才子,主動或被動地跳出這三界之外。
曾經學霸變“詞霸”
柳永,北宋第一大牌通俗歌曲詞作者。他的職業生涯,多少要拜一場無厘頭的考試所賜。
出身儒宦家庭的柳永,畢生流連于煙花風月場所,傾心填詞。他天賦極高,作品感情真摯,通俗又接地氣,漸漸竟修煉到“凡有井水處,皆能歌柳詞”的傳唱度。多情公子少年聰穎,更可貴的是,他在科舉考場上也一路高歌,直至中了進士。
不曾想,柳永作《鶴沖天》實在太火爆了,詞中“青春都一餉,忍把浮名,換了淺斟低唱”一句占盡瀟灑不羈。不過,這首神曲傳到了宋仁宗的耳朵里,那可就“思想覺悟有待商榷”了,分明是跟英明神武的朝廷政策唱反調。于是,這位宋代出了名的好脾氣皇帝較了真兒,笑罵:“此人好去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’?且填詞去。”大筆一揮,把他從金榜中除了名。柳永面對宋仁宗憤怒的“調戲”,應承得竟也十分爽快——從此自稱“奉旨填詞柳三變”。心安理得地開始了坐擁風塵的職業詞人生涯,當為開先河之舉,在宋代算得上“潮爆了”。
在那個時代,“白衣卿相”柳永即使天天搶得頭條也脫不開“非主流”低俗身份的束縛。作為一個不拿朝廷俸祿的讀書人,他的衣食住行主要靠微薄的“版稅”和紅顏知己們慷慨解囊。一生放蕩不羈愛自由,既無家室,也無財產。真應了《雪梅香》那句“景蕭索,危樓獨立面晴空”。
柳永的一生被科舉考試結結實實閃了一下腰。而這成就了宋詞更廣闊的格局與紅顏知己們奉送的“花間皇帝”美名。據傳柳永死時,姑娘們為他妥善安葬,戴孝守喪,出殯之時,“半城縞素,一片哀聲”,世傳“群妓合金葬柳七”。即使是那位恃才傲物又比較喜歡吐槽別人的蘇東坡,對柳永也有極高評價:“漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓”一句,簡直“不減唐人高處”。
桃花庵主“被作弊”
一樣是著名的風流才子,五百年后,神童、學霸唐寅看似毫無懸念青云直上的坦坦仕途,也重重地摔在了一次科舉考試上。而他比柳永更無辜——直接躺槍在了明代中期最轟動、最離奇的考試泄題案上。
唐伯虎自幼天資聰穎,小時候特別貪玩狂傲,后來被好友祝枝山苦心勸說:讀書人考取功名才是正途。想想也是,便開始閉關研習駢四儷六,經史子集。這一閉關不打緊,聰明絕頂如唐伯虎,基本過目不忘,八股文章簡直信手拈來。自此之后堪稱學霸,從未被超越:唐伯虎16歲秀才考試就得了第一名,名震蘇州;29歲到南京參加鄉試,又中頭名解元。第二年赴京會試,已經先聲奪人,在學渣們瑟瑟發抖的眼神中光彩傲人,成為了這一屆狀元的熱門人選,準備要挑戰學霸們“連中三元”的最高境界。
奈何生活實在太狗血。唐寅參加的那次會試中的第三場考試,題目實在太難了。冷僻之處生員們莫不答得叫苦連連。只有兩個人的試卷文辭練達,堪稱完美——其中一個是唐伯虎,另一個是他的同行小伙伴徐經(也就是徐霞客爸爸的爸爸的爸爸)。那一年的主考官程敏政是往日神童界的翹楚,對唐寅有著惺惺相惜的情感,早已多次表露欣賞之情。怎知徐、唐二人在京城行動很不低調,酒局應酬上喝美了怕也少不得有舍我其誰的論調。考試一結束,滿城遍傳流言蜚語,盛傳徐經賄金預先得到試題,也有人說程考官考試一結束就斷言今年的狀元必在唐、徐之間產生。真真假假,莫衷一是。總之,聞到重大八卦的味道,所有人都沸騰了。在這個當口,戶科給事中華昶給皇上遞了折子,彈劾主考程敏政漏題,唐伯虎、徐經舞弊。
明孝宗敕令調查,但最終也沒有找到考官漏題的實際證據。鄧北平教授評價這次舞弊風波“其實沒有真相可言”。可以確定的僅是那一年的試題是程敏政出的,徐經當時確實買通了程的門人,但這并不代表徐經把題目事先透露給了唐伯虎。
無論是否可以找到確鑿證據,不明真相的群眾早已是“不管你們信不信,反正我信了”的態度。出頭鳥唐寅連坐在所難免。為了平息喧嘩的輿論,皇上最終以各打五十大板的方式結束了這場會試鬧劇:取消徐經與唐伯虎二人仕籍,給了個家鄉小吏的差事,不得為官。主考官程敏政因此被勒令退休回家,不久后憂憤發疽而亡。華昶因奏事不實,也遭到降職的處分。
這次極富戲劇性的“考場舞弊案”名震朝野,作為當時最火熱的社會新聞載入了史冊。考完試直接進拘留所——對于一代學霸唐伯虎來講,還有比這更超現實的結局嗎?
有好事者說,這一事件是因官場爭斗而產生的有預謀的誣陷。而無論如何,這件事確實導致了:徐經回家后氣得焚書,同時期待著新赦令,最終在去京師探聽消息的路上不勝勞頓,客死京城。唐伯虎呢,拒不去單位上班,與妻子反目,消沉抑郁了一段時間,自己蓋了間名為“桃花塢”的避世桃源,誓言再不參加科舉考試;接下來,便開啟了我們所熟知的詩酒丹青、山水人生。五百年后仍被驚為天人:“畫臻三昧境,夢覺六如身。”