學霸錢鍾書是如何煉成的

以嗜書和博學著稱的錢鍾書先生，在其數十年的學術生涯中，留下了數量驚人的讀書筆記。

2014年5月29日，《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯新書發布會在商務印書館低調而隆重地舉行。三卷本的第一輯收入錢鍾書1935年至1938年間在歐洲留學期間的十本筆記。從這些密密麻麻的讀書筆記中，可以看到錢鍾書是如何做到學貫中西的，也能隱約看到動蕩的歲月里命運的波瀾。

字跡中的人生起伏

德國漢學家、《圍城》的德文版譯者莫芝宜佳負責整理這批《外文筆記》。1999年夏天，在錢鍾書逝世半年后，莫芝宜佳第一次見到了裝在大箱子里的外文筆記。

莫芝宜佳稱之為“Impossible Mission”（不可能完成的任務），并將丈夫莫律祺也動員了起來——錢鍾書《外文筆記》囊括七種語言，莫芝宜佳夫婦兩人加起來懂六門語言。

在清華大學檔案館的大會議室里，錢鍾書的筆記原稿攤開放在桌子上。莫芝宜佳和莫律祺給原來隨意排列次序的筆記重新編排合理的順序，他們按年代，并根據錢先生生活中的重大事件和轉折點分成四輯；將散頁整理成第五輯；而以期刊為摘錄對象的筆記本歸入第六輯。

莫芝宜佳總結，整理這些筆記不僅需要偵探式的嗅覺，也需要慧眼識珠的能力，如果這些都沒有用，還需要勇氣妥協或者留下空白。“像錢先生在牛津時期完成的最早兩本筆記中那樣準確記錄時間和地點的并不多。”莫芝宜佳說偶爾會有好運氣，如錢先生使用的是埃克塞特學院（Exeter College）的筆記本，他或者在本子前面記下他在巴黎的地址，或者寫上他想去的圖書館的名字。“連筆記本的封皮也有用，還有偶爾印在筆記本上的出版社名字和年份。”

“對我們歐洲人來說，外文筆記的內容是我們從小就熟悉的文字，可是錢先生精心挑選的細節常常出乎我們意料，令我們刮目相看。”莫芝宜佳說，這些筆記是錢先生生命的一部分，反映出他對書籍的熱情、驚人的語言知識、對生活的好奇和興趣。“他的筆記里內容很豐富，有時候是優美的詩歌，有時候是通俗的笑話，你感覺到像跟很有趣的人在溝通，它們總是使你驚奇，讓你有新的發現。”筆記中甚至還能看到他的涂鴉，畫的是他本人的自畫像。

1938年，錢鍾書偕妻女回到戰亂頻仍的故國。在西南聯大做了一年教授后，錢鍾書前往父親錢基博當時所在的湖南省藍田師院工作了一年，隨后在上海“孤島”以靠給人補課和代課為生。從1938年至1949年的十一年有二十九本筆記。莫芝宜佳說，這個時期的筆記，內容比之前更加豐富，也有準確的目錄信息。除了英文，還有用法文和德文摘錄的文學原著。一部分系列筆記被錢鍾書命名為“Rough Note Books”、“Noctes Atticae Notesinan Attic”（亭子間讀書筆記）。“由此可見，錢先生對他的筆記賦予了越來越重要的意義。”

1949年新中國成立至1972年到五七干校，錢鍾書記下了八十二本筆記。其間，他從清華大學調到中國社科院文學所，選入英譯毛選專家組，也隨政治運動而起伏。他的夫人楊絳描述，干校期間，女兒錢瑗每個月都給他寄各種外國報刊。其中凡有好的，他都看，看完做筆記，即使讀馬恩原著，也做筆記。1972年，錢鍾書從干校回到社科院，到生命最后的1998年，錢鍾書共留下了三十五本筆記，其中包括生病期間。

在楊絳的筆下，筆記本意味著過往錢鍾書逝去的時光：“鍾書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。”

“特別有啟發性的是錢先生的字跡，隨著歲月流逝，它們也隨著他的生活狀況發生著變化。”莫芝宜佳說，在早期的筆記中，能看出錢鍾書年輕時候的灑脫，篇首字母寫成花式的大寫字母，小寫字母上邊出頭部分和下邊出頭部分拖得長長的，非常遒勁有力。他偶爾插入的圖畫體現出細膩的觀察和準確、流暢的線條。“當然，他的字跡也隨著歲月變化著。疾病也在他的筆跡中留下了痕跡。”

70年代從干校回來之后，錢鍾書有一段時間病得非常嚴重：路走不穩，話說不清，字寫得歪歪斜斜看不清。經過醫生診斷，確診是哮喘使得大腦皮層因缺氧而硬化。對這個病沒有藥物，痊愈的唯一機會是靜養。生病的這一段時間，錢鍾書也還在記筆記。楊絳說：“那時他寫的筆記字都飛出來了，都飛到格子外頭來了。”

錢氏讀書法

其實，這些筆記首先解開的秘密是關于錢鍾書讀書過目不忘的“神話”。在翻譯家陸谷孫看來，錢鍾書的《外文筆記》可算是大學問家讀書的第一手“實時”（real-time）觀感記錄，其中有些或許已經寫入《管錐編》等著作，更多的可能不及整理而散落至今，不為人知。“錢鍾書先生飽讀中西詩書，精通多門外語，凡東西文化有交集或有相悖之處，引用經典，信手或信口拈來，精妙無比。確實，錢有攝影機般的天才記憶力，但是恐怕更多的是與錢嗜書如癡，讀書全神貫注，對于書中內容巨細靡遺有關。凡有心得，即心動手至，不憚煩挐，隨時取筆批注，摘引，記錄。”

楊絳也在《錢鍾書手稿集》的序中娓娓道來實情：“許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書，肯下工夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。”

楊絳說，錢鍾書做筆記習慣是在牛津大學伯德雷恩圖書館（Bodleian Library，錢鍾書將這座英國最早的圖書館稱為“飽蠹樓”）讀書時養成的。因為“飽蠹樓”的圖書向來不外借，到那里讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。楊絳說，錢鍾書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的兩倍。“他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發現。”

錢鍾書在清華讀書時是喜在書中畫線并批注的，但牛津學習期間，讀書做筆記成了習慣。不過楊絳也解釋，這一習慣的養成，也因為兩位學者多年來沒個安頓的居處，沒地方藏書。“他愛買書，新書的來源也很多，不過多數書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鍾書深諳‘書非借不能讀也’的道理，有書就趕緊讀，讀時總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。”

社科院外文所的很多學者都對錢鍾書讀書不藏書的習慣印象深刻。從20世紀70年代末到90年代中，曾經負責替錢鍾書先生借、還外文書的薛鴻時有機會常與錢鍾書打交道。“有時他把書留下，有時他一邊和我交談，一邊迅速地翻閱一大堆書，等我辭行時，統統讓我帶走，說是已經用完了。”薛鴻時當時很驚訝，后來才知道，這些書錢鍾書早已讀熟，在自己的文章中引用后，發表前需要認真檢核。他“甚至記得某書藏在哪個圖書館，封面什么樣，拿到書時，如舊友重逢般高興”。

文學所研究中國文學的老先生余冠英曾說過一句話，“如果社會科學院要評勞動模范的話首先應推錢鍾書，因為他讀書、治學最勤奮。”

翻譯家李文俊看到社科院圖書館的借書卡上有錢鍾書名字的書都盡量借來讀。1959年他去看錢鍾書，那一年諾貝爾文學獎獲得者是夸西莫多，李文俊問夸西莫多怎么樣。“他對我說夸西莫多沒什么，他先用意大利文念了幾句夸西莫多的詩，后來又翻譯成英語，最后一句，it is dark（它是黑暗的），錢先生不以為然。他讓我那時候知道對諾貝爾獎也并不能迷信。”