“豐碑”自古不是碑

碑本來指的是沒有文字的堅石或樁，其主要作用有三：

一是立于宮廟前以觀日影、辨時刻。《儀禮·聘禮》曾說“上當碑南陳”，鄭玄的注釋就是：“宮必有碑，所以識日影，引陰陽也。”

二是豎于宮廟大門內拴牲口。

三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圓孔，施轤轆以繩被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具。古時往往用大木來引棺入墓，這大木的特定稱呼就是“豐碑”。并不是每個人都有資格用豐碑來牽引自己的棺材。《周禮》有云：“公室視豐碑，三家視桓楹。”所謂“公室視豐碑”，就是公室成員死后，才可以將大木立于墓壙的四周，上設轤轆，用以下棺于壙。即使到了春秋戰國時代，對于豐碑的使用范圍仍然有著嚴格的限制。

顯然，所謂的豐碑在當時的語境之下，就是一種特殊的葬禮規格。先是只有天子才可使用，后來發展到公室成員，再往后發展到諸侯亦可用。后來，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普通百姓也學著用起了“豐碑”，在自己親人的墳前立起了石頭。只是他們忘了原來的碑是下葬的工具，忘記了碑最原始的功能。

再后來，有人開始在光禿禿的石頭上刻字記錄父輩的功績，這就是今天我們見到的墓碑。從某種意義上說，武則天的無字碑倒是歪打正著，有點兒符合古禮的要求。