出發，唐詩

我昔未生時

◎（唐）王梵志

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強生我，生我復何為？

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我。還我未生時。

唐詩是怎樣開始的呢？是從一件怪事開始的。這怪事發生在隋末衛州黎陽。

黎陽城東十五里處，有一戶人家叫王德祖。這一年，他家的一株林擒樹生了一個大如斗的瘤子。三年后，這瘤朽爛了。德祖見狀，去那樹上將瘤子皮（即裹在瘤外的樹皮）撕開，其中一個孩子呼然而出。德祖驚異卻又大喜，當即收養之。這孩兒長到7歲時，突然開口問道：“誰人育我？復何姓名？”，德祖指點院中樹木并告訴他為林木所生。遂得名王梵天，后改為王梵志。

王梵志的神秘出生冥冥中似乎包含著某種天意。唐代偉大詩歌的最初一個音符偏偏要被這位拒絕出生（此詩便是證明）而又驚世駭俗（皎然將其詩歸入“跌宕駭俗格”一類）的和尚詩人奏響。他對他生命的任務毫無所知，因此他才劈頭叩何：“生我

復何為？”緊接著，他又要一個勁地重返未生時的境界。那是一個什么樣的境界呢？那是“無”的境界。但神已經下達了一道密令，那就是“有”。

從此，唐詩從“無”到“有”（即從對生命前后的反復叩問）開始了它漫長的生命。

唐詩己經上路了，從黎陽、從一株樹上出發，從王梵志以及風塵仆仆、跟進而來的萬千詩人出發。出發即呈現，而“還我未生時”只能成為一句永恒的“天問”。

最后再說一點，《我昔未生時》曾被清代大才子袁枚稱為“禪家上乘”，并以為他的詩“巧說不得，只用心傳”，筆者也以為此說巧妙，所以聊帶一筆，權當另一高論。