談比較文學(xué)之風(fēng)近年頗盛,文學(xué)固然可以比較,象棋也是可以比較的。倘嫌范圍還是大了些,那就只比較棋盤上的皇帝,也是很有趣的事。
中國(guó)象棋的“帥”和國(guó)際象棋的“王”地位相當(dāng),都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的,“王”就不同了,他可以走遍“天下”(棋盤的任何一格),沖鋒陷陣,本身就具有戰(zhàn)斗能力,不像中國(guó)象棋的“帥”,必須依賴士、象保護(hù)。
棋盤上的不同,正反映了東西方皇帝地位的不同。中國(guó)的皇帝是“至尊”,是“天子”,除了起自民間的開國(guó)之君可能打過(guò)仗之外,皇帝是只能住在皇宮中,不和外界接觸的。不但御駕親征少有,皇帝出巡也是驚天動(dòng)地的大事。正德皇帝游江南,大大小小跪在宮外諫阻他出游的臣子有數(shù)百人之多,結(jié)果這位年少貪玩的皇帝發(fā)了脾氣,各賞一頓板子,給打死的都有好幾個(gè)。
西方的皇帝就不同了,皇帝帶兵打仗并不稀奇。有兩部著名的電影——《羅賓漢》與《劫后英雄傳》,相信許多人看過(guò),電影中的獅心王李察不但親自帶兵打仗,甚至與武士比武。
另一個(gè)不同是,中國(guó)象棋雙方的帥不能見(jiàn)面,國(guó)際象棋則無(wú)此限制。這個(gè)差異,反映了東西方對(duì)皇帝的觀念不同。中國(guó)的觀念是“天無(wú)二日,民無(wú)二主”,皇帝只可召見(jiàn)屬國(guó)的君主,和同等地位的敵國(guó)君主則是不會(huì)碰頭的。只有在滅了敵國(guó)之后,那時(shí)敵國(guó)之君已經(jīng)變成自己的俘虜,這才可以見(jiàn)面。但到了那時(shí),對(duì)方的君主“尊號(hào)”當(dāng)然早被取代,被封為“違命侯”之類,不能稱為皇帝了。
西方的皇帝是人不是神,中國(guó)的皇帝是天子,介乎神與人之間。國(guó)際象棋或許不及中國(guó)象棋深?yuàn)W,但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。