“附近一帶游戲場內的鑼鼓聲和賣唱聲,一片一片地傳出來,直到午夜方才停息,把一群疲憊的觀眾從各個游戲場的大門口吐了出來。午夜以后,市街才算靜寂下來。”——這是印行于1936年的《濟南》一書中,記錄的商埠區內的濟南人那時的夜生活狀況。
如記載所說,濟南開埠后,各種曲藝門類大都薈萃泉城。一大批原生態優秀曲藝品種,都曾以精湛的表演技藝、濃厚的地域特色享譽海內外。以至于上世紀三四十年代,業內開始流傳一種說法,叫“北京拜師,天津練藝,濟南踢門檻”。就是說,北京是曲藝的發祥地,要學看家本領真功夫,就往京城里跑。學成后跑碼頭,要上天津衛長長膽氣。只有在北京、天津小有名氣之后,才敢到濟南的“曲山藝海”這片江湖上闖蕩,從而確立自己在全國的名氣。
“曲山藝海”的來歷
歷史上的濟南府確是一方孕育曲藝的風水寶地:早在西漢年間,濟南的“百戲”藝術已相當發達。自宋元以來,濟南便成為詞曲盛地。
北宋時,濟南出了一位名叫李蘇蘇的鼓曲女藝人。她憑借高超的藝技名噪一時,征服了市井與官紳兩界,人送“歌妙累累若冠珠,歷城惟只數蘇蘇”的嘉譽;宋元明三代時,濟南的散曲家、劇作家層出不窮,文人杜仁杰、張養浩便是其中翹楚。
明代戲劇作家李開先則把濟南的戲曲傳統推向高峰。他除了改定元人雜劇數百卷,用金元院本形式寫成雜劇《園林午夢》等6種,其傳奇作品《寶劍記》在我國戲曲發展史上亦占有十分重要的地位。李開先還以曲會友,招賢納士,集結了一大批詞曲作家建立起“富文堂詞會”,以編創俚俗詞曲為樂。他還蓋了一座“萬卷藏書樓”,尤以收藏市井艷詞俗曲為主,被世人譽為“詞山曲海”。
時至清代,濟南的戲曲演出呈現出十分活躍的景象。長期的歷史文化積淀及自開商埠的重大轉折所帶來的歷史機遇,讓濟南戲曲與曲藝終于達到了巔峰狀態。這期間,人們改“詞山曲海”為“書山曲海”,成為“曲山藝海”的傳承之基與得名之源。
山東快書和梨花大鼓
民初的濟南曲壇,云集了南詞北曲等不同種類的藝術形式和各路高手名家。城西繁華熱鬧的商埠區,如新市場、大觀園、勸業場以及趵突泉等處,則密密麻麻地坐落著幾十處書茶館。據資料記載,1921年左右,僅新市場內就有戲院劇場4處,茶園、茶社、茶棚多達20余家。而這些書茶館中,天天上演著南詞北曲數十個曲種,令人大開眼界、熱鬧非凡。其中,豪放派的山東快書和婉約派的梨花大鼓,堪稱北曲中的翹楚。
流傳最廣的說法是,山東快書起源于“說武老二”,原為清末利津的幾個落第窮秀才為出胸中那口悶氣所創,截取自《水滸傳》中的“武十回”。它套用梨花大鼓中“老牛大摔”的調兒,編成了合轍押韻的竹板書,故而透著一股慷慨賁張之氣——手眼身法步,詞板腔韻神,高亢渾厚,味道獨具。
梨花大鼓則是北方大鼓中最早的曲種。西河(河間)大鼓、木板大鼓等,皆可視為它的一源多流,而后來為大家所熟知的京韻大鼓也是由當年木板大鼓進入京津后演化而來的。上個世紀30年代是大鼓書最為走紅的時代,女鼓書藝人占了濟南曲壇的大半壁江山。那時,京韻大鼓“小彩舞”駱玉笙是大觀園共和廳茶園的“大梁”;大鼓皇后鹿巧玲在翠賣場茶園“壓軸”;唱梅花大鼓的花二順、花銀順姐妹倆兒是經二路青蓮閣茶樓的常年“臺柱”;坐鎮大明湖鵲華居和趵突泉望鶴亭茶社的藝苑“班頭”,則是梨花大鼓“四大玉”之首的謝大玉。
山東武城人謝大玉,13歲便已小有名氣,人送稱號“十三紅”。梨園有句行話:“文怕《西廂》,武怕《截江》,半文半武《審頭刺湯》。”這里提到的《大西廂》是大鼓書中最難唱的段子。長長的鼓詞加上千折百回的復雜唱腔,若沒有先天的好嗓子外加后天的苦功夫,是沒有幾個人敢唱的。而謝大玉則把一曲《大西廂》唱得珠跳玉盤、泉流澗底,銀瓶乍裂,奪人魂魄,令許多老茶客們聽得如醉如癡,若癲若狂。建國之初,早已在日偽時期便已隱姓埋名、絕意息聲曲壇的謝大玉,被時任濟南曲協主席的陶鈍從濟南小巷里尋訪而出,已年屆七十的她,在北京第一屆全國曲藝匯演上唱了一段梨花大鼓《草船借箭》,一聲高腔,堂音灌全場,聲震廳宇,出口即是滿堂彩,風度聲韻不減當年。
藝名小彩舞的駱玉笙出生于上海,6個月時被賣給了天津藝人駱彩武,自此改姓駱。從小跟著養父母漂泊于上海、南京、武漢等地的駱玉笙,4歲便開始配合養父演出雜耍,常常是駱彩武在變魔術的時候,把駱玉笙變出來,讓她給圍觀的人唱上一段二黃;17歲時改唱京韻大鼓,并于3年后拜韓永祿為師,學習劉(寶全)派大鼓曲目。駱玉笙嗓音甜美,音域寬闊,韻味醇厚,高低皆宜,逐漸在“劉(寶全)派”唱腔的基礎上,兼采“少白(鳳鳴)派”、“白(云鵬)派”之長,創立了華麗而委婉、優美而含蓄、抒情色彩濃郁的“駱派”京韻大鼓,將京韻大鼓藝術推向了一個新的高峰,成為繼劉寶全、白云鵬、張小軒、白鳳鳴之后的又一位名家。
名流薈萃的晨光茶社
上世紀40年代的相聲界有“北啟南晨”之說,北啟是指北京的啟明茶社,南晨便是這濟南的晨光茶社。由相聲大師孫少林于1943年創辦的晨光茶社,位于商埠大觀園內,是一家專說相聲的書茶館,匯集了眾多來自津、京、濟三地武藝高強的相聲藝人。汲取了老北京相聲的“文”和天津衛相聲的“爆”,采用“頂針”(前一位下臺,后一位上臺,從早9點說到晚9點,直至關門結束)方式演出,最盛時的晨光茶社,購票的隊伍從大觀園一直排到人民商場那邊。
據記載,晨光茶社的相聲藝人個個武藝高強:既會說單口也會說對口,既能“捧”又能“逗”。同時.為了避免藝人之間“撞車”,一個人會的段子不下百而八十個。單就當時晨光做“招牌”的名藝人,就有所謂四老、四棍、四大、四小“四四將”,可謂人才濟濟。
晨光茶社的創始人之一孫少林,與侯寶林、張永熙并稱“北侯南張中少林”。1923年出生在天津的一個貧民家庭,9歲時拜相聲名家李壽增為師,很快在天津曲藝界就小有名氣了。1941年,18歲的孫少林和師父李壽增應濟南青蓮閣曲藝場老板馬玉山的邀請,從天津到“名士能人聚集”的濟南進行演出,“一炮震響濟南府”。
在濟南逐漸定居下來的孫少林發現,濟南的觀眾不僅喜愛聽相聲,而且“很識貨”,于是與師父李壽增不謀而合,湊錢租下了大觀園東門內一處曾經演皮影戲的閑置場子,并與1943年9月2日在大觀園內舉行了隆重的開業儀式。開業當天,茶社內座無虛席,李壽增、孫少林、劉廣文、高桂清、高少亭、袁佩樓、馮立章、馮立鐸等依次登臺表演,觀眾喝彩不斷。
從創建開業到1948年濟南解放的5年間,孫少林憑著他的精湛藝術、人品和藝德,使得京津兩地的眾多相聲名家紛紛來晨光加盟登臺。相聲大王張壽臣、相聲秀才馬三立、高德明以及周德山(周蛤蟆)等大腕演員一場接一場地在晨光茶社輪番演出,抖出的“包袱”無一不響,讓觀眾拍巴掌跺腳,樂得眼淚直流。那時候到晨光茶社聽相聲,儼然成了濟南人業余生活中的重要組成部分。
而從濟南開埠到現在,一個世紀過去了,戲曲的社會背景發生了翻天覆地的變化。不僅大鼓書已成“廣陵散”,難覓蹤跡,就連當年人們爭相追捧的相聲也顯出了“疲軟”之勢。
即便如此,今日的濟南仍不失為傳統曲藝的一根“中流砥柱”。2006年7月,在濟南曲藝家協會主席郭正讓的幫助下,已故著名相聲表演藝術家孫少林之子孫小林為晨光茶社重新掛牌開張,濟南市重振當年“曲山藝海”神韻風采的打算逐步落地為現實。加之濟南仍存在著為數不少的曲藝世家,他們世代相傳的精湛技藝,為濟南相聲的重新發力奠定了良好的基礎。再進晨光茶社,感受著票友們的熱情,看著孫小林等當代大師們的演出,似乎還能依稀嗅到些當年“書谷茶韻”的氣息。