謎之拼圖

矛盾綜合體

內(nèi)內(nèi)可能是NBA歷史上最成功的巴西球員之一，但他職業(yè)生涯的表現(xiàn)就像嬰兒的臉一樣，陰晴不定。某些晚上，他就像是球場上的一頭猛獸，而有些時候，他就像一個手無縛雞之力的孩子，任人宰割。

單單看他的身材，你會感覺自己像是吃了個雙層芝士漢堡和一大份烤土豆，最后還來了點奶油雪糕當飯后甜點。這是如此的美味與誘人，讓人忍不住直流口水。但大飽口福之后，我們會意識到自己已鑄成大錯。這頓飯吃得如此不健康，很快就會引起腹部絞痛，接著不停地往廁所跑。換句話來說，內(nèi)內(nèi)真的是一個精英級別的內(nèi)線球員，他那2.11米和身高和近120公斤的體重看上像一頭壯牛，結(jié)實而健美的上肢肌肉可以媲美施瓦辛格和史泰隆。此外，他的腳步移動也很快，可以靈活地在場上游走。他的輕盈和機動性讓聯(lián)盟中大部分笨拙的內(nèi)線球員在他面前相形見絀。他的球感和在禁區(qū)附近的投籃都是那么柔和。他對比賽的理解很深，傳球的質(zhì)量也很高，而他搶籃板的技巧簡直可以開個培訓班了。

“他是個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，總是在場上做正確的事情。”內(nèi)內(nèi)的隊友約翰·沃爾如是說道，“他在我們隊伍中擁有極高的戰(zhàn)術地位——這不僅僅是因為他在場上如猛獸般橫沖直撞，更因為他為我們的禁區(qū)定下了基調(diào)。”

內(nèi)內(nèi)是個多才多藝而又獨一無二的球員，這使他看上去價值連城。

但是這一切都是真的嗎？那我們又該如何理解“內(nèi)內(nèi)在其12年的NBA生涯中場均得分未破15分或者場均籃板不到8個”這一事實呢？又該如何解釋這個31歲的家伙日復一日地不溫不火，就像一個每天打卡上班的上班族？而這樣一個數(shù)據(jù)普通又沒有什么驚人的新聞的家伙，到目前為止的職業(yè)生涯卻已經(jīng)賺到了1億2500萬美元，這就更讓我們捉摸不透了。

原因是什么？內(nèi)內(nèi)能夠達到一個頂級大前鋒的水平，但只是“能夠”，而他更多的時候呈現(xiàn)出的是一種介于球星和優(yōu)秀球員之間的狀態(tài)，就像一個領袖和一個角色球員的結(jié)合體。在某些夜晚，只要他想，他就能夠無視面前的一切對手，沒有人能夠阻擋他得分，只好眼睜睜地看著他完成超神的殺戮，憑一己之力帶走比賽的勝利。但在另一些夜晚，我們也不止一次地發(fā)現(xiàn)，他只是直愣愣地在場上站著。“體內(nèi)蘊含著未完全挖掘的潛力”一直伴隨著巴西人這些年在聯(lián)盟里浮浮沉沉，逐漸成為了一句空話。

現(xiàn)實是，對于籃球運動員來說，你的職業(yè)生涯不僅有可能高入云霄，也有可能跌入谷底，而到了職業(yè)生涯的終點，所獲得的評價往往只看一點：整個生涯的平均水準，也就是所有的數(shù)據(jù)規(guī)規(guī)整整算出的平均數(shù)。“對于一名球員的高度評價和杰出表現(xiàn)的贊揚，都必須要有兩個前提。”前NBA主教練道格·科林斯如此說道，“第一是他的這種高光表現(xiàn)是否是連續(xù)的？第二是他一共能打出多少場具有代表性的上佳比賽？”如果以這兩個前提為標準來衡量內(nèi)內(nèi)，他的確還不夠杰出。

同樣讓人大傷腦筋的還有內(nèi)內(nèi)的傷病史。評多人都知道內(nèi)內(nèi)因為睪丸癌，在2007-08賽季被迫休戰(zhàn)了很長一段時間——感謝上帝，讓他最終能夠健康地重返賽場。而別的身體傷病問題也不時將這個巴西大個子摁在板凳上。僅僅以上賽季為例，內(nèi)內(nèi)就因傷缺席了將近30場比賽。在賽季初，他受困于小腿肌肉拉傷，接下來又輪到跟腱拉傷。到了12月，他的右腳因為無法負重，兩個月之后，他又把自己的膝蓋撞傷了。

縱觀其職業(yè)生涯，內(nèi)內(nèi)因為缺席了將近1050場比賽中的370場，實際出場率差一點才能達到65%以上。盡管還要努力地縮小那35%的缺戰(zhàn)率，但在未來兩年內(nèi)，他的個人賬戶余額還將以每年1300萬美元的數(shù)字不斷增長。我們能不能就此下定論說，這份合同對奇才隊來說就是筆爛賬？還是說，相比華盛頓的管理層，我們還有些內(nèi)幕不知道呢？

隱性的價值

假如讓你對比著上世紀八十年代、九十年代乃至二十一世紀初期的內(nèi)線球員的數(shù)據(jù)來看，你一定會驚訝得目瞪口呆。這個巴西大個子到目前為止，職業(yè)生涯場均不過拿到12.6分，場均籃板也只有6.8個。這樣的數(shù)據(jù)大概只和火箭的泰倫斯·瓊斯和爵士的埃內(nèi)斯·坎特上賽季的數(shù)據(jù)差不多，很容易讓人過目即忘。

但當我們采用更加現(xiàn)代、更加先進的數(shù)據(jù)分析，真相便慢慢地展現(xiàn)在我們面前，內(nèi)內(nèi)那無比珍貴的隱性價值便得以被我們所認識。來看個例子？

以內(nèi)內(nèi)“乏善可陳”的籃板數(shù)據(jù)為例，當他在場時，只能摘下13.5%的“機會籃板球”，這個數(shù)據(jù)大概只比小前鋒們的平均值要好一點。但再看看球隊的數(shù)據(jù)，你對他的印象就會有一個徹底的改變。只要內(nèi)內(nèi)在場，奇才隊在上個賽季場均能保護住78.1%的防守籃板，而當他下場休息時，這個數(shù)據(jù)立馬就下降到了72.1%。

“只要在內(nèi)線站好位，他給對手帶來的壓力是令人窒息的。”奇才主教練蘭迪·惠特曼說，“這對我們幫助極大。任何一支球隊擁有他這樣的球員坐鎮(zhèn)籃下，都能立即把球隊的戰(zhàn)略提升到100%，并讓他的隊友們自動站在正確的位置上。”內(nèi)內(nèi)在場，甚至還能讓隊友的效率得到提升。埃梅卡·奧卡福在奇才與內(nèi)內(nèi)搭檔時，籃下的命中率提到了提高。而埃爾·哈靈頓在掘金與巴西人共事的兩個賽季，也是他個人籃板數(shù)最高的兩個賽季。

這個現(xiàn)象說明，內(nèi)內(nèi)雖然不是跳得很高，也不是對球有很好的感覺，但他一上場就能增強球隊籃板能力的原因，不在于他自己能搶多少籃板，而在于他的擋人卡位。內(nèi)內(nèi)鐵塔般的身體和技巧總能讓人想起NFL里面的前鋒，而不是一個NBA的大個子。這說是他所呈現(xiàn)出來的價值。

在過去的兩個賽季中，內(nèi)內(nèi)場均能送出2.9次助攻，這在四號位球員中可不是一個稀松平常的數(shù)據(jù)。當他在場上的時候，奇才隊將近20%的進攻終結(jié)都來自他的助攻——盡管這無法與“組織中鋒”喬金·諾阿相提并論，但也已經(jīng)很讓人印象深刻了。此外，他還是一個所謂的“冰球式助攻”（即完成一次真實助攻之前的一次傳球）的大師。很少有一個NBA的大個子能夠?qū)錾系膬芍蜿牰荚斐捎绊懀苌儆腥思饶茉趯Ψ降姆谰€上撕開口子，又能力保本方的籃筐不被輕易攻擊——當然，更少有人能安安靜靜地把上述的一切都做了。

“擁有像他這樣的球員在低位鎮(zhèn)守，那么一切都迎刃而解。”奇才隊的新星布拉德利·比爾說道，“他全面的身手給了我們巨大的支持。他既能背身單打，又能穩(wěn)穩(wěn)地貢獻出中距離的投籃。作為一名側(cè)翼球員，能與他同隊打球，實在是一件愉快的事情，因為他總在觀察，一旦發(fā)現(xiàn)我們身處空位，就馬上送上一記恰到好處的傳球。”

就在今年的季后賽首輪對決當中，這個多面手讓年度最佳防守球員諾阿碰了一鼻子灰。在芝加哥的防守體系中，油漆區(qū)和三分線外都有重兵把守，相對來說他們對中距離的防守是無暇顧及的，這恰好給了內(nèi)內(nèi)發(fā)揮的空間，憑借這個破綻，他可以在這個距離肆無忌憚地開火，輕輕松松地將球一個接一個地送進籃筐。在與公牛隊的這個系列賽中，他用54.8%的投籃命中率場均為球隊貢獻17.8分，成為了率領球隊突破季后賽第一輪的決定性因素。但假如這家伙不是一副“時軟時硬”的樣子，內(nèi)內(nèi)就不是我們熟悉的內(nèi)內(nèi)了。對陣公牛時，他化身猛獸，大殺特殺，一時風頭無兩，但到了第二輪面對印第安那步行者隊，這家伙突然就好像不知道怎么打球了一樣，場均得分一下子下降到了11.0分，命中率更是跌到了慘不忍睹的39.5%。相比于步行者隊萎靡不振的狀態(tài)，奇才隊本來被一致看好，但陣中的內(nèi)線大將交出這樣的表現(xiàn)，又讓大家對這支球隊充滿了懷疑。

舉例來說：一個職業(yè)運動員是該有多么的隨意、不上心，才能讓自己的跳投水準像過山車一般忽高忽低，這一點尤其是體現(xiàn)在他的罰球命中率上——在2009年至2011年之間，內(nèi)內(nèi)的罰球命中率尚且有71.2%，在2012-13賽季，這個數(shù)字還微微上升到了72.9%。而到了剛剛過去的這個賽季，內(nèi)內(nèi)在罰球線上的命中率突然就跌到了58.9%。進入了季后賽征程后，這命中率居然是34.6%。多么讓人難以相信！

內(nèi)內(nèi)似乎總是需要一些特別的動力，才能讓自己的能力得到完全釋放，但問題是，他并不能總是給自己找到這個“特別的動力”。

虔誠的教徒

如果你能真切地了解一下內(nèi)內(nèi)的成長經(jīng)歷，也許就不會對他職業(yè)生涯中忽高忽低的賽場表現(xiàn)感到驚訝了。

內(nèi)內(nèi)出生、成長在巴西東南部最貧困的地區(qū)，從小只能穿著用膠帶粘起來的鞋子出門玩耍，而晚上常常只能餓著肚子上床睡覺。“每天我都會回想起自己那些年走過的路，我沒有像樣的衣服，有時好多天都沒有東西吃。”內(nèi)內(nèi)自己說道，“但我媽媽一直在我身邊，她反復跟我說，我們是基督徒，雖然上帝現(xiàn)在沒有給我們食物，但他會為我們預備未來。”

像許多巴西國內(nèi)的孩子一樣，內(nèi)內(nèi)小時候踢的是足球，在15歲時他開始了自己的籃球職業(yè)生涯。他很清楚，自己必須依靠籃球改變自己的命運，不然就只能回到貧民窟去看大門、當倉庫工人或者墮落成一個毒品販子。這些可怕的后果深深地激勵了他。

四年后，在身邊朋友的一片質(zhì)疑聲中，內(nèi)內(nèi)坐上了飛往美國的飛機。初到美國時，他幾乎不懂英語，生活方式的改變也讓他很難接受。但當掘金隊在選秀夜當晚將他從尼克斯手中交易過來之后，他很快就適應了在異鄉(xiāng)的生活。

幸運并不一直常伴隨他。2005年，新賽季剛開打兩分鐘，他就因傷下場，隨后球隊宣布他因半月板撕裂而賽季報銷，兩年之后他又遭遇了更嚴重的傷痛：睪丸癌。“當聽到‘癌癥’這個字眼時，每個人都會想到死亡。”內(nèi)內(nèi)的妻子勞倫回憶道，“幸運的是，死亡并沒有降臨。只是出現(xiàn)了一個新的問題：這個傷病會對我們要孩子有影響嗎？我們還能組建一個完整的家庭嗎？他的籃球生涯能繼續(xù)下去嗎？”內(nèi)內(nèi)和他的妻子，一個在同一年做了腦瘤切除手術的女人，共同度過了一段相當艱難的時期。“為什么？為什么是我？周圍有那么多的花花公子，為什么是我？我是個好人。”作為一個虔誠的基督徒，內(nèi)內(nèi)曾對上帝如此抱怨，但在一切都過去后，他說，“感謝上帝，感謝他賜予我克服困難的勇氣和力量。當上帝想要試煉某個人時，他會先試煉他，然后祝福他，讓他變強以幫助其他人。”

幾個月后，內(nèi)內(nèi)重返賽場，并在接下來的一年里成為掘金隊成功的決定性因素。如今他在奇才隊，也不僅僅是滿足于幫助球隊進入季后賽，他更希望與沃爾和比爾這對后場雙槍一起讓這支充滿希望的球隊在東部成為豪強，并最終將球隊帶上NBA的巔峰。

這一切美好的愿景，其實都系于一個詞——穩(wěn)定性。這個巴西人到底能不能在未來打出職業(yè)生涯最穩(wěn)定的賽季呢？只能希望如此了。畢竟，他并不會在每個晚上都遇到聯(lián)盟中最強的防守者。