饑餓的心

01蘭德爾擁有類似扎克·蘭多夫般的左手技術，個性既有溫和開朗的一面，也有爭強好勝的一面。他在肯塔基大學只打了一個賽季就已經吸引了全美關注，場均得到15.0分和10.4個籃板，幫助球隊打進NCAA錦標賽決賽，而蘭德爾在40場比賽中有24場得到兩雙，創下了肯塔基大學大一生的紀錄，并且是肯塔基大學的得分王和籃板王。

2013年11月9日，萊克星頓的球迷們聚集在著名的拉普球館里，他們等待的是肯塔基大學新賽季的正式揭幕戰，各路NBA球探們也云集現場，他們關注的自然不是北卡大學阿什維爾分校的球員，而是肯塔基野貓這支全美排名第一的勁旅。約翰·卡利帕里手下永遠不會缺少各種天賦異稟的新生，特別是那個擁有和“J博士”一樣響亮名字的超級新人，然而比賽前五分鐘過去了，球探們的紙上什么也沒有記，他們所期望的蘭德爾似乎還在打盹，除了失誤和犯規外，就只搶了1個籃板。比賽又打了三分鐘，他依然沒有運動戰得分，球探們都覺得今天似乎太閑了。

可是下半場比賽，蘭德爾開始發飆了。他在油漆區大殺四方，狂造對方主力加替補五人各背四犯，另外一人犯滿退場。他那魔法般的左手頻頻命中，籃板球就如同牛頓的蘋果受地心引力誘惑般紛紛向他涌來……“德馬庫斯·考辛斯。”球探A這樣寫道；“扎克·蘭多夫。”球探B這樣寫道。“在這樣的慢節奏中，我們看到了這樣的一個蘭德爾：上半場表現掙扎，下半場或許仍然還在掙扎。可全場比賽結束，他罰球13次，是對手全隊罰球數量的62%，并從罰球線上掠走11分，比對手全隊罰球得分還多出1分。”所有的球探在比賽結束后都這樣寫道，“哦，對了，他還搶了15個籃板。”

場上的蘭德爾總是表現得出人意料，而場下他的個性也充滿了兩面性。比方說，如果你在社交網絡上關注蘭德爾，你會經常看到他本人自曝的各種雷人視頻，要么是和隊友在房間里大玩說唱，要么是半夜裸著上身在宿舍外抱著偉人銅像跳舞，總之他是一個超級的90后。但也正是這樣一個蘭德爾，愿意在萊克星頓的煙火秀上花兩個小時的時間陪球迷們一一合影，滿足大家的要求，帶著他那透著五分陽光、三分狡黠、兩分滑稽標志性爽朗笑容來取悅球迷。

看到這里你也許會好奇，這個說話好聽、擅長交流、看起來很紳士的大家伙怎么會贏得2013屆全美最具競爭性籃球新生的頭銜呢？肯塔基大學的教練組又到底憑什么會把校史上打球最具動力球員之一的名聲給了他？答案就是你還沒看到的另一面。當世界放下歡聲笑語，一切開始進入籃球話題時，蘭德爾那可怕的認真勁會讓你覺得這幾乎完全是個陌生人。用卡利帕里教練的話形容，蘭德爾的打球動力只有兩個字可詮釋：最好——他不想做一個出色的球員，他只想做最好的球員。“我這個人用一句話形容，那就是時刻都在追求更好的自我。”蘭德爾說道，“我希望可以讓自己達到全部的潛力，為了實現這個目標無論需要我做些什么，我都愿意去做。”

02在高四賽季前，蘭德爾已經名聲大振到幾乎可以擁有一尊屬于他自己的銅像，但為了有一個更加完美的生涯，好勝的蘭德爾選擇在有傷的情況下仍要在球場上拼盡全力。高四賽季的第二場比賽是蘭德爾年輕的籃球生涯中最難忘的一役——那場比賽進行到第二節過半時，拼搶過猛的蘭德爾沖到了場邊，當摔翻在地時，他聽到自己的腳發出了一聲脆響。但他沒有多想，他只是覺得自己腳上隆起了個“大包”，一開始并不是非常疼，所以蘭德爾選擇盡他所能地把球鞋穿穿緊，給腳施壓，然后甩甩腿，想就這樣把這個小傷打發掉。

顯然，這個“大包”不可能像變魔術一樣甩一甩就會憑空消失，這是行不通的。訓練師在比賽結束后來了，然后帶著他去了醫院。“這是我之前從來沒經歷過的一種感覺。”蘭德爾說道，“我當時想著不去理會它，我想讓自己覺得沒有任何大問題，可當我一結束比賽，我就知道事情可一點都不妙。”診斷結果出爐：右腳第5根跖骨骨折。他不得不缺席高四賽季的大部分比賽了，這個結果簡直讓蘭德爾抓狂了。“我感到憤怒和沮喪。”好強的蘭德爾說道，“我哭了，覺得世界末日來了。”

幸運的是，那些著名的籃球學府根本不為這些小傷所動搖，他們依然對蘭德爾趨之若鶩。招生大鱷卡利帕里教練當時正在努力游說蘭德爾加盟他的肯塔基野貓隊，聽聞蘭德爾受傷后卡利帕里立馬就給蘭德爾打了電話，在電話里勸慰這個傷心又憤怒的孩子。“我一離開醫院就接到他的電話了。”蘭德爾說道，“他告訴我一切都會沒事的，要保持信心，這不是什么大事，他見過很多這樣的事情了，我會沒事的。他了解我是什么樣的人，所以他知道我會沒事的。”

不過聆聽這些話是一碼事，消化與否又是另一碼事。蘭德爾好勝的個性令他非常渴望和隊友并肩作戰，渴望和對手對話交鋒，但這些都需要一個重要的前提——踏上球場。“其實我一直沒有放下這股渴望贏球的情緒，直到我又能重新開始打球時才結束。”蘭德爾坦言道，“當然，我不是每天在那兒意志消沉，但我確實心情很不好，直到我可以開始在場上做全速奔跑，可以重新打比賽前，我都是這模樣。這段時間真是很難熬的經歷，遠離球場的時間讓我倍感痛苦，錯過我的高四賽季真的很讓人難受，但它也讓我成熟了許多，讓我認識到原來我是多么熱愛籃球這項運動。”

三個月后，當蘭德爾重新回歸，他看起來就像一個肩負使命的人。在蘭德爾休戰的日子里，他的學校普里斯頓伍德基督學院苦苦掙扎。而復出后的蘭德爾把球隊扛在了肩膀上，帶著大家闖進了州冠軍賽。雖然他被公認為尚未恢復到100%的水平，但蘭德爾還是打出了昔日的統治力——在半決賽和州冠軍賽上，他一共砍下了74分，其中冠軍戰轟出34分和20個籃板，普里斯頓伍德基督學院一舉捧起了得克薩斯州5A級的州冠軍獎杯。即便現在，你問蘭德爾怎么會如此神速地恢復到往日的水準，他也說不出所以然來。“老實說，我覺得這是上帝對我的恩寵。”蘭德爾說道，“是它賜給我力量上場去戰斗，去完成那些表現。我也不知道我是如何做到的，但它就那樣發生了。”

03自那之后，蘭德爾繼續在高中生的舞臺上閃耀著。“麥當勞”全美高中生明星賽上，蘭德爾得到11分和7個籃板；在“喬丹”經典賽上，他又砍下19分和7個籃板，和加拿大天才安德魯·威金斯共同分享MVP稱號；而在“耐克”籃球峰會上，蘭德爾又一次統治了下半場比賽。雖然取得不俗的成績，但他從不覺得自己有任何東西需要證明，他只是想展示給大家看自己還是受傷之前那個一度被拿來封為2013級生源中最頂尖球手的蘭德爾。“我沒覺得自己被人遺忘了。”蘭德爾說，“所有人依然都很看好我，從球員到媒體到其他，所以我真的不關心這些東西。對于我來說，最關鍵的事情就是我受傷了，然后復出，我想讓自己看看目前我的技術水平處在什么位置，看看我還需要做點什么能讓自己更上一層樓。”

為了更好地備戰自己的大學賽季，蘭德爾甚至在去年夏天拒絕了美國男籃訓練營的邀請，而是加入了肯塔基大學的夏季班。有人覺得他錯失了一個成名的機會，但蘭德爾卻認為這個決定是根本不用動腦子就可以直接做出的。“當我對肯塔基大學做出了入學保證，那么我的目標就是要幫助球隊贏得一個全美冠軍。”蘭德爾說道，“至于美國男籃訓練營，以后還有機會，所以可以等以后再說。我現在想贏一個全美冠軍，我覺得來學校報到，和我的球隊建立聯系，和隊友培養感情，讓化學反應走上正軌，這些才是于我而言更重要的事情。”

在新賽季揭幕戰后，卡利帕里教練對蘭德爾提出了更高的要求。雖然在之前進行的表演賽上，蘭德爾場場砍下得分加籃板的兩雙數據，但卡利帕里教練還是想給他多增加一點刺激燃料。“我不是不喜歡這個結果，但是他起碼可以再多搶5個籃板。”卡利帕里說道，“他想在外線發揮，想打得像一個后衛一樣，但他需要更多地用到他的右手。你知道每個人都準備怎么對付他——讓他走右路，他當然也可以從右邊進攻，但目前而言他顯然在左路更舒服愜意。”

曾經有人問蘭德爾，野貓隊賽季是不是能取得40勝0負，得到的是蘭德爾一連串反問：“為什么不能？我可不想帶著輸球的打算去打每一場比賽。為什么40勝0負不可以呢？他們說不可能做到，為什么我們不可能做到？”盡管他并沒有兌現承諾，肯塔基大學在賽季第四戰同全美2號種子密歇根州大的對話中敗北，那場比賽蘭德爾砍了27分和13個籃板，不過無所謂，蘭德爾已經贏得了很多人的掌聲。“我喜歡這孩子，他很有天賦。”NFL底特律雄獅隊的防守悍將恩達姆厄科恩·蘇在看過比賽后說道，“讓我想起了從前的我。”而蘭德爾的師兄德馬庫斯·考辛斯也在Twitter上給蘭德爾的表現豎拇指：“蘭德爾是頭野獸！”

04蘭德爾時常被人冠以一堆綽號：阿爾法猛獸、會飛的蘭多夫、狂奔的大貨車……而肯塔基大學前輩，前全美最佳陣容成員肯尼·沃克喜歡把蘭德爾比作“雨人”肖恩·坎普。從技術角度和讓人瞠目結舌的運動能力方面來講，蘭德爾是肯塔基大學校史上自坎普之后最有天賦的一年級球員——當然，坎普當年甚至沒給學校打過一場比賽。對于這些夸張的形容，蘭德爾的回應總是引用另一位超級英雄“蜘蛛俠”的話：“有大才者，需有大擔當。”

“這真是太贊了。”蘭德爾在談到自己身上的這些比照時說，“但同樣隨之而來的還有責任和期望值，還有大量的艱苦訓練是你需要投入其中的。”蘭德爾看起來很享受自己這種巨星身份，他那分分鐘浮現在臉上的笑容暗示著他的強大和自信。值得一提的是，蘭德爾避開了炫耀式的自大和目中無人，同樣也避開了刻意的謙虛和言不由衷，他很出色，所有人都知道這一點。“我從來沒有試圖模仿誰打球，或是希望自己像誰一樣打球。”蘭德爾說道，“我看過很多球員的比賽，從過去那些球員身上學到了很多東西。我看得相當多的一個球員就是勒布朗·詹姆斯，因為他有塊頭、力量、速度、所有一切對我很有啟發，還有他對比賽的理解，他的智商，他制造機會的能力，以及他是如何做到每個賽季都能讓自己更出色的。”蘭德爾還從另一個籃球巨星那里得到啟發，他就是科比·布萊恩特。“他的技術嫻熟得讓人驚異，他的打球精神更是難以置信到荒唐。”蘭德爾驚訝地說道，“科比是一個殺手，他不對任何人施予同情，每一次當他踏上球場時，他都力求把你撕碎。”蘭德爾自己不也正有這樣的名聲嗎？“對極了。”他咧開了嘴，露出了招牌笑容。

從大學到NBA，蘭德爾一路走來順順當當，大學期間就已名聲在外，加盟湖人也似水到渠成。夏季聯賽期間，被媒體團團圍住的蘭德爾在回答關于湖人隊和球隊光輝歷史的問題時，流露出直面挑戰的樂觀心態，他在接受最后一場比賽賽后采訪時表示：“沒感到有額外的壓力，很幸運能來到湖人，球隊偉大的歷史不是憑空杜撰的，在這里我能獲得成為最好自己的一切資源，對此我非常激動。”類似的回答幾乎出現在每場比賽之后，曾隨肯塔基殺入NCAA決賽的蘭德爾在與媒體打交道方面表現地游刃有余，他并不畏懼壓力。新賽季湖人在大前鋒位置上的輪換是焦點問題，起初蘭德爾的首發位置板上釘釘，可球隊隨后出人意料地競價獲得被公牛特赦的卡洛斯·布澤爾，他的到來會侵占原本屬于蘭德爾的上場時間。

新賽季湖人的戰績輕于鴻毛，蘭德爾的成長重于泰山，他必須學會在NBA立足，披荊斬棘，牙打碎了往肚里咽。“他會成為明星球員，在此之前他必須經歷磨難，必須吸取失敗的教訓、總結成功的經驗他一定能變得更好。”湖人控衛肯德爾·馬紹爾在夏聯中期如此評價蘭德爾。而斯科特教練需要幫助蘭德爾融入進攻體系、找到合適定位的簡單方法，同時還得拿捏準蘭德爾何時需要離開舒服接球位置，何時需要下場休息。比這些還難的是在新秀成長適應期間保持一貫的耐心，斯科特在騎士時一手帶出了歐文、湯普森和維特斯，他對此應該具備一定的經驗。

新賽季的湖人有著老式做派的情懷——從斯科特的執教到科比對自己和隊友的嚴格要求，這種將帥間的契合度也會促進蘭德爾穩定成長，他什么也不用操心，要做的只是刻苦訓練，完成教練制定的目標。種種跡象表明，蘭德爾已準備充分，他的努力換來了今天的成就，換來了這一身紫金戰袍。湖人需要即戰力，這一點他也恰好滿足，新賽季湖人的新聞五花八門，但其中最重要的就是蘭德爾的表現。大幕即刻拉起，所有人的目光都將匯聚在他的身上。