曼巴之舞

1978年出生，1996年出道，36歲的科比有一半生命都在NBA這個不大不小的世界里奮斗。如此漫長的時光，再尖銳乖戾的棱角也有被磨鈍的一天，但深藏在骨子里的性格卻不會輕易改變。

科比曾經是聯盟里最年幼的小屁孩，雖然一度被深埋于板凳，卻心比天高、不可一世，對前輩出言不遜，對同輩不屑一顧。用斯科特的話說，科比18歲的時候就知道自己想要什么了——成為NBA最好的球員。如今他和加內特、納什、阿倫、鄧肯、德克都成了離退休干部局的一員，胡渣中隱隱已有白點，而他也搖身一變，成了對晚輩言傳身教、被許多后起之秀引為偶像的精神導師。他和奧尼爾一度勢同水火、形若路人，如今奧尼爾卻在同行質疑科比時屢屢挺身而出，力言永遠不要低估科比。曾經的齟齬不斷，如今想來卻滿滿都是對光輝歲月的甜蜜回憶。他曾被“禪師”視為不可管教、自私自利的劣徒，但在分開一年后二次合作時，兩人卻成了亦師亦友的忘年之交；科比也成為“禪師”眼中教學相長的典范，并不斷被拿來與其另一位高徒——喬丹作比較。

印象中無所畏懼的科比，如今卻坦言早已對日益臨近、勢所必然的退役命運心生恐懼：“（退役）確實非常令人恐懼，但我相信退役后的新生活也會是非常有趣而有挑戰性的（嗯，又是這個句式）。”科比當然有理由恐懼，2013-14賽季對他而言近乎白紙一張，他傷而復傷、遠離賽場多時后的狀態幾何，沒有人敢打包票，盡管隊醫篤定地認為“瘋子才會說科比不行了”。

湖人早已物是人非，和他并肩作戰六年，你儂我儂，大概是他生涯最完美副手的加索爾帶著滿腹委屈和不舍去了公牛。2011年以來，科比力保過加索爾很多次，但當最佳拍檔自愿離去時，科比除了理解和支持別無選擇。事實上，自2012-13賽季豪賭魔獸失敗以來，湖人與其說在重組奪冠陣容，毋寧說在力求平穩地送完科比最后一程：他們給了領袖足以終老球隊的巨額合同，在追求大牌無望（似乎也不盡心）后，也只是象征性地在2016年到來前稍加修補了一番。年過36卻要面對全新的教練、隊友、打法，即便對向來自信滿滿的科比而言也不太容易。在生涯前幾次換帥風波中，科比尚能用自己年輕力壯時的超凡能力攻防一肩挑，實現平穩過渡，但這一次呢？

放眼曾叱咤聯盟的1996黃金一代，現役的已寥寥無幾，更遑論還要扮演戰術巨變領路人角色的。最能和科比推心置腹的老魚在追求第六冠無望后，已經脫下戰袍投奔恩師擔當主教練去了。納什仍在湖人陣中，但年事已高加之滿身傷病的他已形同退役。阿倫、小奧余勇可賈，但已在退役或再戰一年之間搖擺不定多時。作為群體概念，1996一代事實上已經隨著許多球迷的老去退出歷史舞臺了。先是一時瑜亮的艾弗森，后是糾纏不斷的奧尼爾，如今又伴隨著同屆球員的零星退役。當身邊同時代的隊友、對手一個個遠離時，孤身一人的科比難掩寂寞之情，因此你常能看到他在采訪中回憶往昔崢嶸時欲言又止的模樣。

在很多人看來，除了必然的退役和遙不可及的第六冠，36歲的科比已經很難再在新人輩出的聯盟掀起太大波瀾了。因此，各路媒體都在未雨綢繆地為他的退役之日預熱、預案。所以，也許科比還像傳說中一樣，迎著洛杉磯的一道道晨曦埋頭苦練；但《體育畫報》已經迫不及待，但卻不失時機地用“暮光”二字為科比余下的職業生涯下了定義。

作為科比一生追趕的目標，喬丹在36歲到來前已經帶著第二波三連冠的神跡解甲歸田了，彼時彼刻真正到了獨孤求敗、無欲可求的王者境界。而36歲的科比，卻還要在一片未知中迎來全新的考驗——但他顯然甘之若飴，對一個以戰斗為樂的球魔來說，不斷樹立假想敵并將其打倒，無疑是他維持生活和工作激情的最佳燃料。喬丹1998年帶著王座離去后，NBA旋即進入亂世時代，湖人、馬刺交替統治聯盟，瓜分了后喬丹時代16座總冠軍中的10座（各5座）。其中只有科比、鄧肯跟隨母隊經歷了完整的歷次奪冠過程，最終作為球隊乃至聯盟歷史的一部分成為無數人追憶這段NBA歲月的載體，以致于科比將位置迥異的鄧肯稱為可敬的宿敵時，人們并不奇怪。

當訓練中的科比聽到勒布朗重返騎士這條今夏最勁爆的消息時，只是無動于衷地繼續投籃；而當馬刺奪冠后，科比卻在祝賀之余不由自主地對馬刺體系心生艷羨。除了總冠軍，實在沒有多少東西能把他的注意力從籃球上移開。這一切部分源于他職業生涯的時日無多，但并非全部。自他重傷之后，ESPN的每一次排名都足以刺激他的腎上腺素，令他急不可耐地渴望自我證明，讓質疑者自扇耳光，從而沉浸在這暢快淋漓的報復快感里。這一點像極了喬丹，正是這近于睚眥必報、斤斤計較的偏執勁和不近情理處，讓他們成為NBA兩代英雄劇本的絕佳主角之選。

兩年后甚至更快，科比就將離開這個舞臺，那會是許多擁躉眼中“英雄時代的終結嗎”？我們不確知，這或許更多的只是局部人群的一廂情愿，畢竟一時代必有一時代之劇本和英雄。每個人都會老，記憶卻不會。可能淡忘模糊，卻不會徹底消逝，當多年后回想起時仍鮮活如初，并被時間賦予當時未曾體會的更豐富的內涵。關于科比有太多可供回憶的典故，譬如單場81分、三節62分的神級得分秀，改變一生的性侵丑聞，和奧尼爾撲朔迷離的恩怨情仇，以及一句句被奉為經典或淪為笑柄的豪言壯語。這無數或真或假的典故，之所以能流傳青史（或以訛傳訛），無不源于他18年間建立的諸多彪炳戰績，畢竟沒有多少人會對默默無聞者的故事添油加醋。

或許你愛他，或許你恨他，但在距離他退役又近了一年的現在，以及可預見的不久的將來，你大概會同樣惦念他。正如科比所說的：“哥們，如果你已經噓了我18年了，那干嘛不再多噓兩年呢？”任誰再強也只是道拋物線，起于平凡，榮于高潮，止于平淡。對一路追隨或狂噓他的我們來說，一段故事接近尾聲難免令人悵然，但我們又無需太過眷念。

編輯點評

主題明確，內容對主題的表現也還算充分，語言也比較通順流暢，算球迷投稿中的佳作。