對(duì)象 激情 感受

凡高短暫的一生致力于靜物題材，那有他的情感流露。像《一雙鞋》這樣的靜物畫，如果不在想象的深度中尋根究底，那么就只能像凡高在科爾蒙畫室的同學(xué)卡齊所說，：“我們無法想象一幅蘋果與一幅畫有著平頭釘?shù)男軌虿⑴艖覓煸诓蛷d里。”

如果說，一生過得最充實(shí)的人，才能算是真正的偉人的話，超越自我身心的最大界限，一生與苦惱奮斗不懈的凡高，真可算是度過最偉大最充實(shí)的人生。

靜物畫

在凡高短暫的一生中，他畫了大量人物畫與風(fēng)景畫，也畫了不少靜物畫?！八铝τ陟o物題材，那有他的情感流露”。

凡高最早談?wù)撿o物畫，是在紐南習(xí)畫期間。他畫土豆的靜物，水果的靜物，黃銅水壺的靜物，還有一幅鳥窩。這些，用顏色畫成的寫生習(xí)作，它們之間存在著一種關(guān)系——不同色彩的互相諧調(diào)。研究這種關(guān)系，是凡高畫靜物畫的目的。現(xiàn)存凡高的靜物畫中，作于1884年的《鳥巢》，《水罐和瓶子》等，大都是冷色調(diào)，色彩很暗，顯示出荷蘭傳統(tǒng)畫法的影響，而作于1885年的《草帽與陶罐》，《打開的〈圣經(jīng)〉》等，畫面開始亮起來，并有特殊的明暗效果，顯示出凡高對(duì)光與色的研究成果。在這些靜物畫中，凡高試圖賦予日常生活用品以象征的意義。在這方面，他是最早的藝術(shù)家之一。比如，《打開的〈圣經(jīng)〉》中，《圣經(jīng)》象征他不久前過世的父親，旁邊一本左拉的小說《生之歡樂》則象征他自己。

凡高到巴黎后，深受印象派點(diǎn)彩派及日本版畫的影響，開闊了視野，此后兩年時(shí)間里，他畫了大量風(fēng)景畫和人物畫，也畫了許多靜物畫。他在靜物畫中嘗試不同的技巧，探索光與色的表現(xiàn)，如《檸檬和卡拉夫瓶》中純色的運(yùn)用，《四朵向日葵》中補(bǔ)色的對(duì)比，他以書籍為對(duì)象，畫了多幅靜物畫，凡高在此期間最大收獲，是畫了至少十二幅《向日葵》。他畫《向日葵》，最初是為了裝飾他的“黃房子”，同時(shí)，也可以說它們是畫家頌嘆生命，竭力驅(qū)除在腦海中糾纏不清的死神身影的證明。就連玩世不恭，生性自負(fù)的高更最后都不得不承認(rèn)，在看到它們的那一霎那，他仿佛被其中的魔力定住了目光，甚至多年之后，仍無法忘懷。

凡高靜物畫的用色與用筆，不但表現(xiàn)對(duì)象，同時(shí)也傳達(dá)激情與感受，其畫面已超越象征的意義，強(qiáng)烈的傳達(dá)出活生生的人類情感。

一雙鞋代表作

凡高在海牙習(xí)畫期間，就曾畫過鞋?，F(xiàn)存最早的一幅《有木鞋和水罐的靜物》，畫于1884年，是他在紐南習(xí)畫時(shí)的作品；在巴黎的兩年，他畫了四幅《一雙鞋》、一幅《三雙鞋》；在阿爾，他畫了一幅《一雙鞋》和一幅《一雙木鞋》。在這幾幅鞋的油畫中，已不僅僅是色彩的訓(xùn)練或?qū)懮?xí)作，而是超越于表層意義，包含了深層的意蘊(yùn)。

凡高自己很少談他畫鞋，僅在寫給提奧和貝爾納的信中提到過。他的畫家朋友們倒是多次談到凡高的鞋，巴黎時(shí)期，與他同在科爾蒙畫室學(xué)畫的戈齊回憶說，“梵高穿著他從舊貨市場(chǎng)買來的，一雙經(jīng)穿卻不會(huì)引起什么幻想的鞋。一個(gè)下雨的午后，沿著城墻通衢大道散步，濺滿泥漿的鞋反而顯得較為有趣了，之后文森特寫實(shí)地臨畫了他的鞋。他的想法絕非革命的——使我們，畫室里的朋友，感到有些古怪，我們無法想象一幅蘋果與一幅畫有著平頭釘?shù)男軌虿⑴艖覓煸诓蛷d里?！痹诎柕摹包S房子”里，高更看到過《一雙鞋》，他在后來的一篇文章中寫道：“我的黃顏色房間里有一幅靜物畫。那是紫羅蘭色的：兩只舊的、走樣的大工作鞋，文森特的鞋。黃色的背景與鞋鮮明的對(duì)比這種飽含自發(fā)性激情的有力筆觸，既非順從于事物固有的肌理，也不傾向?qū)ο蟊旧淼膭?dòng)態(tài)，而是從大自然中抽取出來的心靈象征。以運(yùn)動(dòng)的色彩理論來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，即眼睛能夠把前一個(gè)感覺中的色彩印象移入后一個(gè)感覺，因此要表現(xiàn)心靈運(yùn)動(dòng)，就服從于心靈表現(xiàn)的需要，我想除了梵高，沒有人敢這樣來畫一雙舊鞋?！?/p>

對(duì)《一雙鞋》的最早的解讀，是1911年荷蘭評(píng)論家布雷默在《初步的鑒賞》中說，把一雙舊鞋作為主題，看似微不足道，但它暗示了一種關(guān)系：“鞋被人穿壞的事實(shí)是做為中心主題表現(xiàn)的。文森特運(yùn)用這樣一個(gè)主題絕非碰巧，而是他性格的沖動(dòng)和需要。畫家成功的把生命感灌注在無生命的物質(zhì)之中?！?928年，法國(guó)藝術(shù)史家福西隆說，“凡高的靜物畫中最神秘和最可貴的主題，是他精神上的重大需要?！币灿袑W(xué)者指出，凡高將象征主義引入了生活，一個(gè)鳥窩、一幢房屋、一張椅、一雙鞋，都成為他達(dá)到一種象征藝術(shù)的手段。

1935年和1936年，德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在他的講演（《藝術(shù)作品的本源》）中，談到凡高所畫的鞋，認(rèn)為那是一雙“農(nóng)鞋”，“在這硬邦邦、沉甸甸的鞋子上，聚集了她邁動(dòng)在瑟瑟寒風(fēng)中一望無垠而又千篇一律的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋子的皮面上有著泥土的濕潤(rùn)。暮色將臨，鞋底下悄悄流淌著田間小道上的孤寂。鞋子里回響著大地?zé)o聲的召喚，是大地對(duì)成熟的谷物的悄然饋贈(zèng)。它浸透著對(duì)有了面包后的無怨無艾的憂慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅?！痹S多年來，這段文字被奉為經(jīng)典闡釋，廣為引用。但也有人提出質(zhì)疑：憑什么說凡高畫中的鞋是農(nóng)婦所穿的鞋呢？美國(guó)美術(shù)史家夏皮羅在《描繪個(gè)人物品的靜物畫》（1986年）中說，海德格爾所說的鞋并非農(nóng)鞋，而是藝術(shù)家自己的鞋。他說凡高具有超凡的再現(xiàn)事物的才能，他將自己的舊鞋，孤零零的置于畫布上，讓它們朝向觀者；他是以自畫像的角度來描繪的……凡高的迷人主題就是作為‘自我的一部分’的鞋子，他們不只是實(shí)用物品了。其后，又有一位哲學(xué)家德里達(dá)，認(rèn)為海德格爾和夏皮羅是把自己的想象加諸凡高的畫上。在《描繪中的真實(shí)》（1978年）中，他從結(jié)構(gòu)主義出發(fā)，提出許許多多的問題，比如：憑什么說畫中的鞋是成雙成對(duì)的？他發(fā)現(xiàn)兩只鞋的大小不一樣，而且兩只鞋都是左腳穿的，它們不像是一雙破舊的鞋，而是更像一對(duì)老夫妻。顯然，德里達(dá)將《一雙鞋》引向越來越復(fù)雜的闡釋。在他看來，繪畫中作者的真實(shí)并不是那么容易把握的。

《一雙木底鞋》在內(nèi)容與形式上不同于上述《一雙鞋》。在19世紀(jì)，木底鞋是農(nóng)民穿的鞋。凡高一生愛農(nóng)民，畫農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的事物尤其感興趣。在一封信中，他曾解釋米萊的作品說：“自從穿上木底鞋后，我的感受好多了。”這幅畫，可能作于阿爾，但凡高本人并無記述，因而也難以知悉他的真實(shí)意圖。據(jù)當(dāng)代人用精神分析法研究，認(rèn)為它極為空虛的模樣，可能反映了藝術(shù)家的孤獨(dú)和他與人交往的缺乏。而從符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)來看，畫中鞋子靜態(tài)的外形，個(gè)性化的色彩和筆觸，反映了印象主義和后印象主義是繪畫空間平面變化的跡象，在這個(gè)例子上看，一雙木底鞋又體現(xiàn)19世紀(jì)靜物畫的發(fā)展。

結(jié)論

對(duì)《一雙鞋》的解讀和闡釋，從不同角度、不同層面入手，可以得出不同的結(jié)論。藝術(shù)家不萊利·柯林斯評(píng)說《一雙鞋》，“那幅靜物畫顯然并非描繪一雙鞋，而是兩只落單的鞋子，刻意凸顯成雙成對(duì)的主題?！狈哺咭揽刻釆W，維持簡(jiǎn)單生活和從事繪畫，他怕失去這種依靠，所以他一再地畫鞋?！兑浑p鞋》從另一個(gè)方面看，也暗喻他所期待的和提奧之間的親密關(guān)系。當(dāng)然凡高沒有留下對(duì)《一雙鞋》的闡述文字，因此沒有人能夠知道他的真實(shí)想法。

（作者單位：福建師范大學(xué) 閩江學(xué)院）