道士下山

1“拉希德想當(dāng)教練，其實(shí)這才是他重回賽場的最大動(dòng)力，我覺得遲早他會(huì)走這條路。”這是華萊士的發(fā)小多納德森談到拉希德接受了尼克斯的邀請(qǐng)時(shí)這樣說道。當(dāng)年華萊士之所以放棄了享受旅行和陪伴家人的瀟灑日子，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)尼克斯的主教練麥克·伍德森的一個(gè)電話，兩人其實(shí)早有交情——2004年華萊士幫助活塞拿到總冠軍時(shí)，伍德森正是助理教練。他知道華萊士是一個(gè)很好的鼓舞者，這對(duì)一支球隊(duì)的環(huán)境很重要，比如華萊士曾因和場邊的球迷對(duì)罵，吃了一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，伍德森走過來讓他壓住火，華萊士拍拍主教練的肩膀說：“沒事兒，就是玩玩。”但當(dāng)J.R.史密斯和對(duì)方發(fā)生口角時(shí)，華萊士一嗓子吼過去：“給我冷靜！”

既有激情和凝聚力，又有一手內(nèi)線單打的技術(shù)，這樣的球員不做教練真是浪費(fèi)了。上賽季結(jié)束后，活塞和尼克斯都想讓華萊士為自己效力，但是在衡量球隊(duì)的未來潛力之后，華萊士決定回到底特律，不僅僅因?yàn)樗娜齻€(gè)孩子在這里居住，而且華萊士本人也在底特律效力了六個(gè)賽季，并奪得了2004年的NBA總冠軍，更因?yàn)槠嚦怯袃晌荒贻p內(nèi)線安德烈·德拉蒙德和格雷格·門羅，華萊士在他們身上看到了自己和當(dāng)年大本的影子。“他能給球隊(duì)的年輕內(nèi)線提供巨大的幫助，因?yàn)樗谋荣惤?jīng)驗(yàn)非常豐富，對(duì)我們來說，他是一筆巨大的財(cái)富。”活塞總經(jīng)理喬·杜馬斯說道。

從他第一天入職以來，華萊士就對(duì)這兩個(gè)年輕的大個(gè)子要求甚嚴(yán)，加練幾乎成了家常便飯，但是效果也是非常明顯的，門羅依舊穩(wěn)定進(jìn)步，而德拉蒙德快速成長，兩人在本賽季對(duì)雄鹿的比賽中分別砍下過24分、19個(gè)籃板和18分、17個(gè)籃板，讓活塞取得本賽季第一次三連勝，而上一個(gè)能在單場比賽中各搶下15個(gè)籃板的活塞組合正是拉希德·華萊士和本·華萊士（2005年）。作為今年爆發(fā)的年輕球員之一，德拉蒙德每天都從華萊士這位導(dǎo)師身上吸取營養(yǎng)，他十分滿意這樣的訓(xùn)練，因?yàn)槿A萊士可以交給他很多他不擅長的技能。“我可以交給德拉蒙德任何事情，比如邊角線外的遠(yuǎn)投，籃筐后面底線外的投籃等。”華萊士說，“但我不會(huì)讓他扣籃，我不知道這樣做的原因。他是個(gè)天才，所以我才教他一些他不會(huì)做的技巧。”

除了這些花哨的技巧以外，華萊士還會(huì)教導(dǎo)德拉蒙德一些實(shí)質(zhì)性的技能，一些可以讓德拉蒙德變得更強(qiáng)的技能，這些技能會(huì)讓德拉蒙德幫助活塞取得勝利。德拉蒙德和門羅組成了活塞隊(duì)的內(nèi)線首發(fā)，“怒吼天尊”這樣告訴莊神：“在低位你需要知道做什么，你接到球之后不能像個(gè)傻瓜一樣。”于是，德拉蒙德開始苦練右手勾手技術(shù)以及在高位的快速突破，而德拉蒙德稱華萊士的訓(xùn)練內(nèi)容廣泛而有趣，每天都會(huì)有新鮮的訓(xùn)練內(nèi)容。或許誰都不知道原來華萊士還能有這樣的好脾氣，畢竟曾經(jīng)的他可是聯(lián)盟中著名的火藥桶。在奧本山宮殿球館里，喬·杜馬斯的辦公室窗口掛著活塞歷史上的各位有驚人紀(jì)錄的球員統(tǒng)計(jì)，最后一項(xiàng)上赫然寫著拉希德·華萊士的名字——317次技術(shù)犯規(guī)。怒吼天尊的名頭名不虛傳，但如今助教華萊士的技術(shù)犯規(guī)次數(shù)不會(huì)延續(xù)到318次。“當(dāng)我在打球時(shí)，我很有激情和怒火，我可以對(duì)每個(gè)人怒吼，但離開球場后，我有機(jī)會(huì)改變這一切。”華萊士說，“現(xiàn)在作為一個(gè)教練，我依然可以保持激情，但我還是要柔和一些。我現(xiàn)在就是站在場邊，你必須給孩子們一些鼓勵(lì)和靈感。”活塞隊(duì)目前每場只讓對(duì)手在自己的內(nèi)線得到31.7分，全聯(lián)盟只有開拓者做得比他們好。

2想像一下華萊士在邊線踱步以及帶著一臉邋遢胡渣大聲咆哮的場景——也許他已經(jīng)解開了自己的領(lǐng)帶，或是脫去了身上的運(yùn)動(dòng)外套，還有那已經(jīng)好久不見的標(biāo)志性頭帶——他是教練拉希德，正在教授一群菜鳥們?nèi)绾谓庾x掩護(hù)、防守大個(gè)子、在內(nèi)線實(shí)施“關(guān)門”戰(zhàn)術(shù)的技巧，他把這些知識(shí)傳授給球員，好像他們是他夏季訓(xùn)練營的伙伴一樣，而且輔導(dǎo)總是一對(duì)一的模式。其實(shí)這早在六年前就已經(jīng)初現(xiàn)端倪，當(dāng)時(shí)受傷的華萊士穿著運(yùn)動(dòng)夾克坐在板凳席上觀戰(zhàn)，此刻的他第一次讓杜馬斯好奇起來：如果華萊士是一名教練，他會(huì)干得如何？從那以來，杜馬斯就一直給華萊士敲邊鼓，建議他在退休后留在隊(duì)中，嘗試當(dāng)教練。

“他聰明，有洞察力。”杜馬斯說，“他知道每個(gè)人在什么時(shí)候應(yīng)該做什么事情。”而曾經(jīng)的活塞主教練菲利普·桑德斯當(dāng)年更是認(rèn)為華萊士可以成為一名合格的教練：“他具備成為一名偉大教練的所有因素，他在事情發(fā)生前就可以預(yù)見到。”而華萊士當(dāng)年在北卡大學(xué)的一名助教比爾·古斯里奇也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“他吸取所有的知識(shí)，即便是那些被認(rèn)為不屬于他的知識(shí)他也會(huì)全神貫注地聽取。他的理解力很出色——幾乎就是一名控衛(wèi)的大腦。”華萊士一直以來都是NBA官員和教練的眼中釘，但是我們只要看看他的比賽——他的由內(nèi)向外的分球，總是雙手直舉過頭頂，總是機(jī)械般地直接和精準(zhǔn)；他的掩護(hù)是如此完美，雙腿總是平行又寬寬地穩(wěn)扎在地上；再考慮一下他的職責(zé)之一是防守聯(lián)盟里最好的大個(gè)子們，卻很少陷入犯規(guī)麻煩（當(dāng)然我們排除了技術(shù)犯規(guī)）——他總是能在瞬間看出那細(xì)微的差別。“他是那種能減緩壓力的人物。”華萊士在Simon Gratz高中的教練比爾·埃勒比回憶道，“我有一次告訴他說要讓后衛(wèi)們把他當(dāng)作一個(gè)輕量級(jí)內(nèi)線使，后來我就不用再對(duì)他說第二次。”

當(dāng)年還在活塞效力的時(shí)候，華萊士就向自己接觸過的最安靜的兩個(gè)人——大本和阿米爾·約翰遜——傳授了賽場上的交流技巧。“他告訴我，你必須觀察場上的形勢，必須敢于開口。”如今在猛龍效力的約翰遜說道。沒有人在替補(bǔ)席上比華萊士喊得更大聲了，無論當(dāng)年還是現(xiàn)在，不管他是在大呼“掩護(hù)”還是告訴賈森·馬克西爾“站直了”，或是讓漢密爾頓確信自己對(duì)籃筐的沖擊會(huì)“一整天”都收到效果，亦或是看到德拉蒙德用一記反擊扣籃把對(duì)手掀翻在地，他第一個(gè)蹦起來揮舞著拳頭大喊“好樣的”。幾年前，在他回到北卡的訪行里，華萊士沒有要求別人給他指導(dǎo)，比如哪兒可以享受最好的晚餐或是參觀最棒的女大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)。他只想要見一見查克·斯通，那名幫助創(chuàng)建國家黑人記者協(xié)會(huì)并且擔(dān)任第一任主席的塔斯克基（二戰(zhàn)期間美國的一支完全由黑人組成的飛行隊(duì)）飛行員，他同時(shí)還寫了幾百篇專欄文章來抨擊社會(huì)現(xiàn)狀，并且在北卡的教堂山分校授課——華萊士的腦子里想的東西，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了比賽的范疇。

所以現(xiàn)在我們來回答杜馬斯的問題：如果華萊士是一名教練，他會(huì)干得相當(dāng)好，也許會(huì)比他作為一名球員干的事情還要好。華萊士對(duì)于身邊發(fā)生的事情有著極高的敏感度，這種天分是成為一名好教練的重要因素。他的隊(duì)友昌西·比盧普斯這樣評(píng)價(jià)華萊士：“拉希德是如此優(yōu)秀，以至于當(dāng)年碰上和他不在一個(gè)水準(zhǔn)的球員他會(huì)感覺無聊，就像他現(xiàn)在碰上一個(gè)優(yōu)秀的大個(gè)子就會(huì)興奮一樣。”

3你不必太多地展望華萊士會(huì)何時(shí)得到屬于自己真正的光芒，在他上高中時(shí)在那座如今刻有他名字的體育館里練習(xí)投籃之前，他的媽媽杰基·華萊士就把他帶到了費(fèi)城的Simon Gratz高中籃球教練跟前，對(duì)他說：“如果這小兔崽子給你帶來什么麻煩，你就盡管揍他好了。”她是一名單親媽媽，窮到甚至無法在浴室里安一個(gè)噴頭，但是她在正誤上的判斷卻是一個(gè)富有之人，招牌似的公正主義像是啟明星一樣引導(dǎo)了華萊士的成長。“她本該有著更好的生活的。”華萊士說道，“生活如此的不公平，就是這樣。”華萊士的兄弟穆罕默德和小一些的馬克勒姆都是正直之人，在得到公眾贊賞前都曾遭到社會(huì)的辱罵，但是拉希德也走的是同樣的風(fēng)格。

雖然他的錢比有些富豪還要多，但是華萊士一直口袋空空地走在街上，于是他有了個(gè)外號(hào)：“無家可歸的Harry”。當(dāng)其他隊(duì)友都身著迷人的服飾時(shí)，他卻把衣服從更衣室里拿出，掛在對(duì)面布置戰(zhàn)術(shù)的白板上，在旁邊畫出一個(gè)箭頭指向它，再用嘲諷并帶有討厭意味的字體寫上：“你是認(rèn)真的嗎？”如今也是一樣，他反對(duì)特立獨(dú)行的做法，告訴隊(duì)員們把心思都放在球場上，因此你在活塞隊(duì)中看不到那些“時(shí)尚潮男”，他覺得那些錢應(yīng)該用到正確的地方，比如兒童援助和公益事業(yè)。華萊士在去年夏天回到兒時(shí)的鄰里，開辦了一個(gè)籃球訓(xùn)練營，在那兒他每天都給孩子們買午飯。當(dāng)活塞隊(duì)決定錄一段圣誕祝福視頻，華萊士馬上自愿參加拍攝。

曾經(jīng)的華萊士只有在賽前的眾人舞蹈里才顯示出自己快樂的一面，但是如今的他幾乎每天都是樂呵呵的。大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)追求名氣和褒獎(jiǎng)，華萊士則討厭這些東西，他也要求自己的隊(duì)員們看薄名利，因此就連布蘭登·詹寧斯這樣的高調(diào)球員都在底特律老老實(shí)實(shí)，德拉蒙德和門羅這兩位得意門生更不說用，他們在華萊士的影響下沒有像考辛斯那樣不受控制，也沒有像拉里·桑德斯那樣張狂無腦。

事實(shí)上，華萊士應(yīng)該是一名名人堂成員，但是他心里卻帶著不屑，天分獨(dú)佳的他沒有去想著成為紙面上的一代球星。而未來的他更應(yīng)該成為一名名人堂教練，不為別的，只為他活得超然世外，俯視眾生總是讓他倍感舒適。