有多少雄關如鐵

楊長春，高級編輯，河南省作家協會理事，省雜文學會執行會長，《大河報》副總編，河南大河大圖文傳播有限公司總經理。

中國古代關口眾多，這也是華夏文明的一個特色。所謂“四大雄關”、“八大雄關”、“十大雄關”，說法眾多，隨便搬搬手指，便有一串名目不同的答案。而且，許多描述這些 “雄關”的語氣，伴隨的往往是得意和自豪。

然而，在秋風蕭瑟中，當我走進漢代函谷關遺址時，當時一個強烈的愿望，竟是但愿在中國，這樣的雄關越少越好。

位于河南靈寶的秦代函谷關因為“紫氣東來”、“雞鳴狗盜”等典故而聞名天下，但是，對于這個位于河南新安的漢代函谷關，我相信許多國人未必有更多了解。單從外貌來看，與秦關相比，這個漢關并無特別之處，它幾乎是秦關的“復制版”。不僅主體建筑仿照秦關形制，甚至關前相對而立的“望氣臺”和“雞鳴臺”兩個土丘，也是根據發生在秦關的 “紫氣東來”和“雞鳴狗盜”兩個典故比照崤函故地建造。于右任有一副對聯：“送千年客去，移一個關來”，便是對這個漢關的精確概括。

在中國歷史上，“關”的概念常與“邊”字相連，一般來說，建關設防的動機大都在于拒兵和御敵。但是漢朝統一天下后，新安已地處中原腹地，在此設關的原因明顯不是軍事需要。而且，當時西邊不遠處秦關尚存，從種種常理考量，都難以理解為什么又在這里重復建造一個新的函谷關。

研究歷史發現，原來漢代移關的直接原因，竟與一個人的五字感覺相連。

這個人名叫楊仆。他的五字感覺是“恥為關外民”。

關于楊仆，《漢書》在“酷吏卷”中有專門記載。他原籍今新安境內。作為水軍總司令的“樓船將軍”，他一生南征南越，北戰朝鮮，屢立戰功。然而漢武帝在論功行賞、圈地封侯時，卻告訴他，關中的土地已經分封完畢，只讓他在函谷關東做一個“關外侯”。對于這個“關外”的身份，楊仆深以為恥，并費盡心機改變現狀，所以在公元前114年，他上書漢武帝，要求在老家新安再造一個函谷關。關口東移，楊仆的籍貫和封地便被圈進關內，自己的身份也自然由“關外民”變為關內侯。

至于為什么“恥為關外民”，歷史的解釋并不多，但是，即使時隔兩千多年，我們僅僅依據現實體驗，也不難理解楊仆的一番苦心。

首先，“關外”的身份肯定影響到楊仆作為“樓船將軍”的尊嚴。許多社會組織尤其是封建王朝的結構形式，往往是由一個點為圓心加上不斷向外擴展的一層層圈子構成，越接近圓心，便意味著在這個結構中作用越重要，地位越顯赫。相反，離這個中心越遠，在這個組織中越無足輕重。為了區分人群的尊卑貴賤，建立有序的社會結構，圓心人物常常故意將這些圈子用官職爵位等線條加以標明。“關外”身份便是一種最直接最明顯的空間線條區分。這個身份標明這個人不僅沒有登堂入室，而且仍然處在關口之外，一關之隔，在心理上甚至會產生敵我之分，關口的大門隨時會向關外關閉，擁有這樣的身份不僅不會是心腹，而且可能被視為異類。作為屢立戰功的一代名將，楊仆自然不甘心處在這樣低人一等的位置。

另外，這些人為設置的關口，肯定還會帶來一些具體問題，影響一些實在利益。作為現代人，在這一點上我們更會和楊仆產生共鳴。因為我們在生活中同樣也常常面對許多如鐵的雄關，雖然這些雄關看上去很無形。我們可以想象這道雄關可能給他帶來的麻煩。

很可能，因為這道使楊仆成為“關外民”的關口，他的孩子便失去在京城接受良好教育的機會。這絕不是危言聳聽。現代中國比楊仆時代文明了許多，“關外”與“關內”相比仍然具有極大的不公平，有人甚至直接總結為地域歧視。我的孩子是河南戶籍，在參加高考時雖然與北京考生用的是同一張試卷，考分也比北京的一本線高出一百多分，但是就由于這個“關外民”的身份，眼看著同樣水平的“關內民”走進北大清華，而她只能與期望的高校失之交臂。我有許多朋友，也和我一樣被這道雄關阻隔，在無力像楊仆一樣移動關口的情況下，只好中途轉向，移動自身，想方設法向“關內”遷移。常看到身邊一些中年人并非心甘情愿地中途轉身，也便能理解楊仆移關的動機。

很可能，因為這道使楊仆成為“關外民”的關口，要想在京城擁有一片立足之地，也要增加更多的付出。這也不是危言聳聽。因為關內擁有特殊的利益，人們便紛紛入關，一旦都城人口爆滿，管理者隨時會頒布一道政令，限制“關外民”在京城置辦房產，函谷關的大門立即就會向“關外民”關閉。現在很多漂流在大城市的現代人，就因為不具有關內身份，便被排斥在一些建筑之外，這些人如果有機會見到楊仆，談到作為一個“關外民”之“恥”，肯定能相互引為知音。

就在我們的生活中，各種各樣的無形關口還有很多很多，它們給我們帶來的限制也有很多很多。

現代社會是倡導流通的社會。關口起源于敵意，產生的是阻塞，這種人為的概念和現代社會精神背道而馳。對現代社會中的許多無形關口，我們應該為 “移關”鼓掌，更應該做出“拆關”的努力。

責任編輯 譚 瀅endprint