家在河洛

孫振軍，男，1960年代出生，河南洛陽市宜陽縣薛屯村人。現任河南省廣電報刊委員會常務副會長、河南省雜文學會副會長、《黃河時報》社董事長、總編輯、書記。1980年入伍海軍南海艦隊，從事過新聞工作、攝影工作，榮立三等戰功、軍功各一次。陸軍中校（預任）軍銜。系市級勞動模范、人大代表。河南省新聞系列高級職稱評審委員專家庫成員。

一 回鄉過年雜記

對我們這些已在城里生活多年的“老鄉下人”而言，鄉里似乎已經很遙遠；但是，一得閑暇，還是常常在靈與肉的里層將故鄉追念——

因為，那里埋著我的爺爺、奶奶、埋眷我所有的祖先；

因為，那里活著我的老父、老母、活著我兒時的伙伴……

盡管，鄉里與鄉親已成為一段永遠也揮之不去、割舍不斷的情緣，但離家近二十年來，平時卻也很難回家完整地老老實實呆上幾天；因此，我盼望過年，感謝過年——唯有過年，才可以回老家真正放松地住上三五天。

鄉里啊，鄉親！你的今天還好嗎？

鄉里的故事并不因游子的遠去而停止，它仍像這村頭的老樹一樣在頑強地發著根杈與枝芽；鄉親的哀樂倒也隨歲月的流失而像頭頂的白云蒼狗般不停地交替、更迭、變幻著……

村口的標語牌上，早年刷上的朱紅口號“人口警鐘天天敲，計劃生育夜夜搞”油漆即將剝落殆盡，但村里的各色孩子們，仍像我兒時那樣，成群結隊地在街巷或鄉場上快樂而毫無目的地狂奔著；偶爾，他們也仍像我兒時那樣，將一枚點燃的小鞭炮悄悄地置放在大人的身后，遠遠地等待著炮響時大人的驚駭，然后哄笑著做鳥獸散，再去尋找另一個“快樂的老家”。

又聾又啞的啞巴叔仍然是啞巴。所幸的是，他已知道什么是彩照。他拿張前二年撤鄉建鎮時自己站在汽車上拼著老命打鑼的彩色照片，比劃著讓我再給他拍張照片。我拍了，但是，無論怎么對他講，他也不知道放松與自然，總是像接受審問的“犯罪嫌疑人”那樣，基干民兵似的僵硬地站著。最后，在我極其艱難的解釋、啟發下，他終于聽懂了“照相要和平時一個樣”，于是便順手操起了一張鐵鍬……也許，啞巴叔今生是拍不出微笑而自然的照片了。

盡管村里已通了電，有了電視，但鄉親們普遍反映電視不好看或看不懂。因此，在大多的空閑時間他們仍是靠打麻將或曬太陽來消磨時光，讓民眾享受陽光與自由也是革命先烈們的追求與遺愿，只是打麻將總還伴著小金額的戲賭，令人十分擔憂在“噼哩啪啦”的麻將聲中熏陶成長起來的孩子們，將來該會是個什么樣子。

光棍兒紅才哥基本是打了一輩子光棍兒，年輕時他不是沒媳婦，而是因為人老實、不識字，家境又不好，媳婦進門后僅留下一女便改嫁而去，再不回頭，婆娘跑了，日子還得過。從此紅才哥又當爹又當娘，一把屎一把尿，硬是將小閨女養成了大姑娘，以后又擇機“招聘”了一個外鄉小伙做上門女婿。如今，他背上背著閨女的閨女，也背著余生沉甸甸的希望……

日頭還在東升西落，鄉里的故事還在繼續演繹著，村里的老輩人一茬茬地做了“地下工作者”，小輩人則像雨后的嫩筍，一片片從地下茁壯地往上“呼呼”直冒。年過完了，鄉親們又日出而作，日落而息；村里的“事上人”們又該為久拖未決的兩委干部人選問題而去鎮里說“事”了；啥賺錢營生也弄不成的，將背著鋪蓋卷夾緊瓦刀再去“走四方”……

回城上班前，街坊彥爭哥問我：“你今年多大？”“三十五六啦。”他低頭想了一會兒，很認真地對我說：“你也該為村里辦點事了。”這句話讓我聽了很陌生。竟讓我一時無言以對。回來后，我想：我能為村里辦點什么事呢？于是只好寫下這篇小文。

這就是我的鄉里，這就是我的鄉親！

朋友，我還想問一句：這可也是你的鄉里？這可也是你的鄉親啊……

二 俺村在哪里

俺村在中國。

在中國中部。

在中部河南。

在洛陽鄉下。

伏牛腳下，洛水之濱，離宜陽40里，離洛陽12里，一片低凹地，一爿農家舍——那就是俺村。戶是小戶，村是小村，但人卻是“大”人——識大體、明大禮、講大局、顧大面兒。我偶爾回村，見哥、見叔、見伯、見爺；見姐、見姑、見嬸、見奶，見這些尊長的鄉鄰，該稱啥得稱啥，該叫啥得叫啥，可馬虎不得。幾十年來，村里也是世事紛繁、風云變幻，村機關幾番變遷，主政者幾度更迭。但無論誰當干部，咱都認其為領導。領導和鄉鄰也都給咱面子，大事小事只要稍算點事兒，都要遞個準信、打個招呼。有些事，顧不上時就推了；有些事，顧上顧不上都得到場照個面。城里人也許永遠都難以理解這點：鄉里有鄉里的人情氛圍，村里有村里的是非標準；盡管與規定無關、與法律無涉。比如某些該到的場面，話到了不行，禮到了也不行——非得人到不可。否則，就是耍圣蛋，就是瞧不起人不給人面子。

前幾天，村里召開捐資助教表彰大會，村長就令我們這些長年在外的人都回去了。我明白要干啥。瞅沒人的空檔兒，悄悄對村長說：“叔，我現在手頭急啊！”村長也是大把式，說：“沒錢不要緊！沒錢不要緊！你在會上說兩句、說兩句。”

于是，我在村里說——

貧困是萬惡之源。但缺少知識，則是貧困的根源。所謂知識，就是一個人對世界、對自然、對社會的認識程度。長期以來，由于我們缺少應有的知識，很多機遇不能獲取，很多風險不能規避；健康無法保證 ，疾病不能防治，甚至許多本應長壽的生命也無奈提前終結，更無法談及發家致富、走向小康。越窮，越不重視教育和學習；越不重視教育和學習，就越窮！世世代代，千百年來，我們村就是在這樣一個怪圈里，像盲人牽著瞎驢拉磨一般而無法前行。試想一下，假如我們村五十歲以下的人，都是在鎮里、縣里完整上過高中的，村里決不會是今天這種蒙昧貧窮的狀態。因此，第一我想說的是，我們村的孩子們的智商，也就是聰明程度，一點不比洛陽、鄭州、北京的孩子差！甚至不比美國的孩子差！比如李雙軍先生，他在洛陽不是賣燒紅薯的，不是賣烤羊肉串的，而是在領辦著一個現代化的企業集團；比如祝乃軍先生，他在人民海軍部隊不是在做一般的軍官，而是長期做教練艦艦長即培養艦長的艦長；比如祝洪森先生，他在上級黨委部門不是干端茶倒水，抹桌子掃地的雜事兒的，而是在給主要領導同志做高級參謀。特別是李寧軍先生，也就是和我們一起從那所破校舍里走出來的李寧軍，他今天在美國，不是在當學生，也不是在當基礎的老師，而是在當教授，在帶美國的研究生！因此，孩子們一定要自信！第二我想說的是，有了校舍不等于有了校風，有了書本不等于有了知識。所以，孩子們一定要自強啊！因為社會發展的趨勢是，只有知識才能改變命運。這也是當今沒有背景，缺少強勢的鄉村孩子的唯一出路。

最后我想說的是，我們這些暫時工作、生活在村外的人，永遠都對我們祖宗留下的這塊土地充滿眷戀，永遠都對祖祖輩輩、世代為鄰的鄉親們滿懷親情！由于能力有限，過去我們有許多做的不好或不到位的地方，還望你們原諒！今后，我們一定加倍工作，努力獲取更多的合法收入，以期在未來的公益建設中作出應有的貢獻。

責任編輯 婧 婷endprint