舒曼
馬術(shù)情懷
舒曼

復(fù)古的雕花,以及木制的家具,散發(fā)著一絲懷舊之感,混合著茉莉與紫檀的香氣,纏繞于閣樓之中。我坐在床前,看黃昏的光圈照在相框之上,伸手去撫摸,耳邊似乎響起了細(xì)小的摩擦聲……
“快點(diǎn)下來(lái)吃飯吧。”母親那溫婉的聲音在客廳里響起。我和兩個(gè)妹妹一起跑下樓,急忙坐在桌子前,幾句再熟悉不過(guò)的祈禱聲從耳邊響起……然后,父親坐在了桌子的對(duì)面。
“來(lái),快吃吧。”母親輕聲地說(shuō)。我們幾個(gè)便狼吞虎咽地吃起來(lái)。
“快什么呀,菜有的是!”母親嗔怪著,一臉幸福的樣子。父親則一臉嚴(yán)肅,端起他的酒杯,輕輕地喝了一小口。
“爸,飯后帶我們?nèi)ヱR場(chǎng)吧。”二妹央求著。父親緊了緊眉頭,沉思一會(huì)兒,說(shuō):“好吧。”
星期天的馬場(chǎng)更加熱鬧了,也不知道那些人是從哪里來(lái)的。天空一片蔚藍(lán),幾只雄鷹偶爾展翅飛翔。細(xì)細(xì)地嗅一下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)空氣中帶有清新的泥土的芳香。馬場(chǎng)的草長(zhǎng)得生機(jī)勃勃,躺在馬背上仰望天空,多么享受啊!
“要不要賽一場(chǎng)?”父親那渾厚的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。
“當(dāng)然,這次我一定會(huì)贏你的!”一個(gè)戴著高角帽、臉上布滿皺紋的伯伯說(shuō)。
父親一躍而上,他的馬也隨之長(zhǎng)嘶了一聲。兩個(gè)人騎著馬來(lái)到了起點(diǎn)上,隨著一聲令下,父親的馬像一條直線一樣沖了出去。接著,父親一邊吆喝著一邊揚(yáng)起鞭子,馬有節(jié)奏地跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)障礙,最先跑到了終點(diǎn)。
父親沖那位伯伯揮了揮手,然后掉轉(zhuǎn)馬頭沖向我們這邊。我們幾個(gè)振臂高呼,為擁有這樣的父親而驕傲。
父親下了馬,說(shuō):“溫庭,你來(lái)試一下!”“我?我能行嗎?”
“不試怎么會(huì)知道?”
父親把馬韁遞過(guò)來(lái),我怯生生地攥在手里,好硬啊!
“爸,我不行!我不適合騎馬。”
兩個(gè)妹妹看著我,一臉疑惑,似乎在說(shuō):“哥,你膽子真小!”
迫于外界的壓力,我還是坐到馬的后背上。可還沒(méi)等馬跑起來(lái),我的身子就斜了。我一不小心掉了下來(lái)。“爸,我真不想騎馬。”“那你長(zhǎng)大想干什么?”“不知道。”
“像爸爸一樣,做一名馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員不好嗎?騎著馬優(yōu)雅地比賽……”“可是……”
“沒(méi)有什么可是的,希望馬術(shù)能在你身上發(fā)揚(yáng)光大。”
我猶豫著,不知道說(shuō)什么。我知道,再過(guò)幾年自己就中學(xué)畢業(yè)了,而現(xiàn)在正是設(shè)計(jì)人生的關(guān)鍵時(shí)期。我想了一會(huì)兒,然后對(duì)父親說(shuō):“爸,我想報(bào)考香港的影視學(xué)校,或者到國(guó)外讀電影大學(xué)。”
“不可以。演藝圈太亂了,而且成名也不那么容易,這條路很難走的。你還是學(xué)馬術(shù)吧,咱們是馬術(shù)世家,你要繼承家業(yè)啊!”
“為什么,難道你想逼我做自己不喜歡的事嗎?”
“你年紀(jì)還小,去那么遠(yuǎn)的地方,家里人怎能放心呢?反正我肯定不會(huì)讓你去的。”
“爸,我不是去當(dāng)演員,而是當(dāng)導(dǎo)演!”
“一樣的,行了。你就報(bào)考體校吧,幾年后做一名馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員。”
“我不管,就算不去當(dāng)導(dǎo)演,也不會(huì)去體校!”
……
我和父親爭(zhēng)論了好一陣子,就差點(diǎn)打起來(lái)了。有人圍上來(lái),議論紛紛,父親很沒(méi)面子,而我一點(diǎn)也不在乎。反正,我要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。我就是想當(dāng)導(dǎo)演!
也許我的話太傷人了,也許是父親禁不住別人的異樣眼神,那一刻,他竟然舉起巴掌,狠狠地打了我。頓時(shí),臉上一片火辣,耳邊還殘存著蜂鳴的聲音。
從那以后,我和父親形同陌路。他有他的理由,我有我的理想,兩個(gè)人之間的高墻也越來(lái)越高。
后來(lái),我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于考上一所電影大學(xué)。在登機(jī)之前,我也沒(méi)看到父親。“可能他還在生氣,不管了,既然選擇了,就不會(huì)后悔……”
我在異地求學(xué)三年,一直沒(méi)有回家。直到有一天,我突然接到母親打來(lái)的電話。
“溫庭,你快回來(lái)吧,你爸快不行了。”電話那端傳來(lái)母親急促的聲音。
12個(gè)小時(shí)后,我急匆匆地趕到醫(yī)院里,父親正躺在病床上。原來(lái),他在剛剛結(jié)束的比賽中不幸摔傷,又被后面的馬踩到了胸部……
“爸、爸,我是溫庭,我回來(lái)看你了。爸,你醒醒,快醒醒啊,爸……”淚水肆意地流下來(lái)。耳邊回蕩著醫(yī)生那抱歉的話語(yǔ)。“對(duì)不起,我們已經(jīng)盡力了。”
在收拾父親的遺物時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)磨得發(fā)黃的日記。這篇日記寫于1983年5月16日。
今天心情不好,聽(tīng)說(shuō)兒子要當(dāng)導(dǎo)演,我十分生氣,而且沖動(dòng)地打了他。當(dāng)時(shí),我慚愧極了。我從小就一直寵他,居然對(duì)他施行了暴力。或許今后,我們會(huì)以冷戰(zhàn)的形式來(lái)維系父子關(guān)系。
1984年8月17日,他到底還是走了,可我沒(méi)能去機(jī)場(chǎng)送他。他從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。我想他一定恨我。沒(méi)去機(jī)場(chǎng)送他,我卻無(wú)法面對(duì)。
蒼白的雪花紛飛起來(lái),風(fēng)中夾雜著失落與惆悵。腦海中不斷地放映著童年那段美好的時(shí)光,只可惜,此刻的我再也不會(huì)那樣開(kāi)心了。淚水已經(jīng)哭盡,我好像只剩下一具空殼在世間。
不久,我導(dǎo)演了一部關(guān)于父親的片子,拿了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)有人問(wèn)我為何能導(dǎo)得那樣感人時(shí),我卻不知該說(shuō)什么。我只是淡淡地回答:“經(jīng)歷過(guò)離別就會(huì)知道傷心,而影片只是抒發(fā)感情的工具……”
……
“爸爸,下樓吃飯吧。你怎么哭了?咦,這個(gè)騎馬的人是誰(shuí)呀?”兒子一邊問(wèn)我,一邊把目光聚焦到那個(gè)相框里。
“他呀,他是你爺爺,一位馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員。他很了不起,我很想他……”
幾十年過(guò)去了,不知香港還如從前一樣嗎?好多年沒(méi)回去了,好想它,因?yàn)槲业撵`魂還在那里停留……