小船
老師小傳
小船
我覺得有必要為教過我們一年不到的章老師做一個小小的傳記。
他最初介紹自己說姓章,我們都以為是這個“張”。不料,他隨后說,是出口成章的“章”。他并不是一入學就教我們歷史的,而是半路上任的,臨時替代那位請了孕假回去休養的女老師。據說,他曾在一個大城市的報社當記者。至于為什么不當記者,甘于回老家,在這個并非重點的中學當一名歷史老師,他推了推鼻梁上的眼鏡,說出原因。“父母在,不遠游。”
雖然老師是半路出家的,但歷史課講得讓人無話可說。縱然不能稱他“上知天文下知地理”般的人物,但“博古通今”之類的,用在他身上還是合適的。
他常說,記者就是雜家,也許是曾經的職業習慣,所以,連帶著他的歷史課,也不局限于課本上的那點知識,而是顯得分外龐雜。講楚漢之爭,他能從劉邦出身草莽講起,直到功成名就,返鄉作《大風歌》,其一生經歷,宛如歷歷在目,讓人聽得酣暢淋漓。

他的課很受學生歡迎,卻不太受學校領導歡迎。因為他每次上課,很少板書,基本從來不提問,更不會像有些老師那樣,每到重要領導來班內聽課,會提前演練一遍。他有時還會發表一些感慨,說歷史也會遮蓋真相。對一些歷史事件,他有著與教科書上不同的看法。不過,我們都覺得他因此而個性十足,難免會有同學嘲笑他。歷史書上的那些知識,都是已經定性定論的,我們只管記住,只管背誦,然后在考場上按部就班地寫出來,考出好成績就是了。至于歷史的真相到底是什么,關我們何事呢?
可他不管,好像要把歷史還原成他所理解的一樣。有時候,在他的歷史課上,就出現了奇怪的一幕。他不是照本宣科,更不是圍繞著考試這個指揮棒轉,而是拿著自己寫的歷史教案授課。
時間長了,班內就有些學生有意見,他們覺得章老師不是在教歷史,而是更像一個布道的傳教士。再然后,就有人將意見反映到校長那里了,說章老師上課,遠離教材,偏離重點。末尾,這位好學生奮力疾呼:如此以往,歷史將不歷史矣!這封信引起了校長大人的重視,然后就集中聽章老師的課,學校領導走馬燈一般,人人都聽了一次。
在此期間,我懷疑章老師對那些不利于他的流言,肯定也有耳聞的;但他始終顯得很淡然,仍舊一如既往,上課不帶教材,而是按照自己的教案講,也不板書,不提問,下課鈴響起,一聲“下課”后,拿了教案,走出教室,留下身后聽課的大小領導。
按照慣例,下課后,應該是聽課的領導先走的。
章老師終究沒有教完我們一年。不久后,我們就換了新的歷史老師,姓楊,一個剛從大學畢業的年輕老師。她照本宣科,從來不涉及到教材意外的人物和事件,每次上課都會將課文重點劃出來,剩下的,就是背誦時間。
這倒讓我們懷念章老師,只是不知道他是否還在教歷史……