文·圖/王璐
謙謙君子黎烈文
文·圖/王璐
2014年5月29日,上海魯迅紀(jì)念館舉辦了黎烈文誕辰110周年紀(jì)念座談會(huì),“黎烈文紀(jì)念展”也在魯迅紀(jì)念館同步展出,展覽以照片、書籍以及其他大量的文獻(xiàn)和實(shí)物展現(xiàn)了黎烈文的一生。
黎烈文1904年5月18日(農(nóng)歷四月初四)出生在湖南湘潭,今年是他的110周年冥誕。黎烈文廣為中國(guó)大陸讀者所知,主要由于他在“自由談”主持筆政期間跟魯迅關(guān)系密切。黎烈文與魯迅相識(shí)相交是在1933年至1936年。據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計(jì),在這三年中,他跟魯迅的交往多達(dá)200余次,黎烈文致魯迅信73封,魯迅致黎烈文信80封(現(xiàn)存32封)。黎烈文主編《申報(bào)·自由談》時(shí),魯迅共投稿135篇,平均每月7篇。可以說(shuō),魯迅的雜文集《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》就是他們友誼的見證。
黎烈文1932年12月出任《申報(bào)》副刊“自由談”主編時(shí),忙于寫作和編務(wù),疏于關(guān)照家庭。同年12月25日,長(zhǎng)子黎念之出生,兩周后夫人因產(chǎn)褥熱病逝。黎烈文給兒子取名“念之”,希望孩子終身紀(jì)念為他而失去生命的母親。黎烈文于1933年1月25日在《申報(bào)·自由談》發(fā)表書信體散文《寫給一個(gè)在另一世界的人》,深切悼念亡妻。
黎烈文的愛妻叫嚴(yán)冰之,兩人在法國(guó)留學(xué)五載,相識(shí)相知相戀,于1931年結(jié)婚。黎烈文在文章中認(rèn)為嬰兒失母是一個(gè)“終身莫補(bǔ)的缺陷”,并表示:“等到孩子能夠說(shuō)話時(shí),我便會(huì)教他每天早上起來(lái)對(duì)著你(指妻子嚴(yán)冰之)的照片叫一聲:‘Bonjour,Petitemaman!’(早安,親愛的媽媽!)每天晚上臨睡時(shí)叫一聲:‘Bonne nuit,Petitemaman!’(晚安,親愛的媽媽!)我要教他思念你,教他愛你。”黎烈文特意給孩子取名為“念之”,就是要他終身懷念母親。
1946年,13歲的黎念之跟隨赴臺(tái)大任教的父親去了臺(tái)灣。4年后,他以優(yōu)異成績(jī)考入臺(tái)灣大學(xué),攻讀化學(xué)工程專業(yè)。1955年,黎念之大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備去美國(guó)密歇根韋恩州立大學(xué)化工系深造,當(dāng)時(shí)他雖然考取了全額獎(jiǎng)學(xué)金,可父親黎烈文卻為湊不齊他的旅費(fèi)而心焦。為了資助長(zhǎng)子念之赴美國(guó)留學(xué),黎烈文在盛夏翻譯法國(guó)文學(xué)名著《紅與黑》,手下墊了一沓紙,汗從上面滲透到底部。黎烈文的好友巴金在《懷念烈文》(巴金《隨想錄》)中敘述道:
黎烈文譯莫泊桑《兩兄弟》書影黎烈文當(dāng)時(shí)只是一個(gè)普通的教授,在臺(tái)灣大學(xué)教書,并不受重視,生活也不寬裕……他在給我的一封信中說(shuō),“我也窮得厲害”那時(shí),他在家里默默地埋頭工作,還要照顧他那無(wú)母的孩子。巴金說(shuō):“我在一九四七年初夏,到過臺(tái)北,去過黎家。黎的夫人,他前妻的兒子都是我的熟人。黎當(dāng)時(shí)只是一個(gè)普通的教授,在臺(tái)灣大學(xué)教書,并不受重視,生活也不寬裕。我同他閑談半天,雨田(黎太太)也參加我們的談話,他并未發(fā)表過反動(dòng)的意見。”
黎烈文教育子女要愛國(guó)自尊,“見了洋人不能腿軟”,“要有一種凜然不可侵犯的神情”;在事業(yè)上則要追求卓越。黎烈文在書房掛了一副對(duì)聯(lián),上書“射虎身猶健,聞雞意未忘”十個(gè)大字,表達(dá)自己的老驥伏櫪之志。又用古代格言教育子女:“四十而無(wú)聞焉,斯亦不足畏也”,激勵(lì)他們不斷上進(jìn)。如今長(zhǎng)子黎念之先生82歲,已是一位著名的化工專家,曾參與阿波羅號(hào)登月工程。他發(fā)明的液體膜技術(shù)已被廣泛應(yīng)用于醫(yī)藥、石油化工、環(huán)保、太空技術(shù)領(lǐng)域,現(xiàn)任美國(guó)恩理化學(xué)技術(shù)公司總裁,先后被美國(guó)國(guó)家工程學(xué)院、中國(guó)科學(xué)院和臺(tái)灣中央研究院聘為院士。長(zhǎng)女黎慰之女士今年69歲,曾留學(xué)美國(guó)波士頓大學(xué),是一位醫(yī)務(wù)工作者。次子黎忍之今年68歲,在美國(guó)做內(nèi)科醫(yī)生。子女事業(yè)有成,實(shí)現(xiàn)了黎烈文生前的夙愿。
1946年,黎烈文應(yīng)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省省長(zhǎng)陳儀之邀赴臺(tái),擔(dān)任了臺(tái)灣《新生報(bào)》的副社長(zhǎng)兼總主筆。與此時(shí)赴臺(tái)的大多數(shù)知識(shí)分子一樣,黎烈文被建設(shè)“新臺(tái)灣”的熱情所感召,他受邀去擔(dān)任臺(tái)灣最大報(bào)社《新生報(bào)》的副主編,始終堅(jiān)持“中國(guó)本位立場(chǎng)”,大力肅清日本“皇民化”的消極影響。
黎烈文從1946年春在《新生報(bào)》任職到秋季離開,前后不過短短幾個(gè)月。1947年,經(jīng)魯迅摯友許壽裳推薦,黎烈文應(yīng)聘至臺(tái)灣大學(xué),任教于外文系,教授法文課,前后長(zhǎng)達(dá)20余年。
與黎烈文同時(shí)來(lái)到臺(tái)灣的知識(shí)分子非常多,尤其是1949年之后,黎烈文只是其中的一位,但他可能是其中最受爭(zhēng)議、誤解和漠視的一位。國(guó)民黨視他為“左翼作家”,共產(chǎn)黨稱他是“反動(dòng)文人”。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里,臺(tái)灣不了解黎烈文1946年赴臺(tái)前在大陸的情況,大陸也對(duì)黎烈文在臺(tái)灣的活動(dòng)一無(wú)所知。1958年《魯迅全集》出版時(shí),在注釋里把黎烈文定罪為“反動(dòng)文人”,從此大陸文化界不再有人提起黎烈文。而在臺(tái)灣,黎烈文因?yàn)樵?930年代的進(jìn)步身份以及與魯迅的親密關(guān)系,在白色恐怖時(shí)期的臺(tái)灣也同樣處于危險(xiǎn)中,多次被審訊,不敢談及政治。
在朋友們和學(xué)生的印象中,黎烈文始終是個(gè)認(rèn)真、堅(jiān)持原則的人,有著多年編輯生涯的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。在臺(tái)灣大學(xué),黎烈文吸引了很多學(xué)生的注意,因?yàn)檫@些學(xué)生中很多人都讀過他早年翻譯的《冰島漁夫》。黎烈文自1930年便在上海開始了自己的翻譯生涯,他對(duì)日本文學(xué)和法國(guó)文學(xué)研究頗深,翻譯過《紅與黑》、《法國(guó)短篇小說(shuō)集》、《梅里美選集》、《紅蘿卜須》、《兩兄弟》等法國(guó)文學(xué)名著,其中影響較大的是《冰島漁夫》。在臺(tái)灣大學(xué)教學(xué)工作之余黎烈文仍堅(jiān)持翻譯和創(chuàng)作。2011年,臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系許俊雅教授整理的十五卷《黎烈文全集》首次在大陸出版,全集包括黎烈文創(chuàng)作的小說(shuō)、散文集,以及他翻譯的大量法國(guó)小說(shuō)、歷史、文學(xué)研究等學(xué)術(shù)著作,填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)史上的一大空白。
1969年11月,黎烈文積勞成疾,因高血壓引發(fā)腦血管阻塞,癱瘓臥床3年之久。1972年10月31日,黎烈文在臺(tái)北病逝,終年69歲。
好友巴金在《懷念烈文》中最后說(shuō):“黎先生就這樣走了,平日里他埋頭寫作,不求聞達(dá);死了以后仍然是冷冷靜靜地走上他最后一段路程。我不能不想起那位在遙遠(yuǎn)地方死去的亡友。我沒有向他的遺體告別,但是他的言行深深地印在我的心上。埋頭寫作,不求聞達(dá),‘不多取一分不屬于自己的東西’,這應(yīng)當(dāng)是他的遺言吧。”
2011年年初,上海魯迅紀(jì)念館黃源專庫(kù)的庫(kù)主后代黃明明、洪蓉芳夫婦,去美國(guó)看望了黎烈文夫人、百歲高齡的許粵華女士。因?yàn)槟谴伟菰L,促成了黎烈文文獻(xiàn)、遺物為魯迅紀(jì)念館收藏一事。上海魯迅紀(jì)念館的許多文庫(kù)的庫(kù)主,都是黎烈文的好朋友,如許廣平、黃源、靳以、唐弢等。今年即將上映的電影《黃金時(shí)代》中,許粵華也是電影璀璨群星中的一顆。2011年,作為那個(gè)“黃金時(shí)代”最后的見證者,許粵華去世。
編輯:沈海晨 mapwowo@163.com