回家的路

■楊犁民

回家的路

■楊犁民

送他上路吧。

走了一輩子的路，如今走不動了，人們卻要送他上路。

此前，他感覺自己的路就要到盡頭了。他再一次來到了人生的十字路口。他將要走上另一條路。那是一條誰也不知道模樣的漆黑的路。因為活著的人，從沒有走過，走過的人，再也沒有回來。路好不好走，寂不寂寞，他不知道。因為未知，所以害怕。可是沒有人能夠幫他，更沒有人能夠陪伴他。人們頂多在他曾經走過的路上再送他一程。可是送到墳地就不能再送了。他只得自己上路。坎坷是他一個人的，寂寞是他一個人的，村里人給他放的鞭炮，給他燒的房子，給他縫的新衣，給他做的老鞋，給他供的全雞……都是他一個人的。

人們希望送他的時候喜慶一點，熱鬧一點，讓他不那么害怕。可是誰知道他最后的心境是什么樣子，他已經說不出話來了，我們只能依據他的表情判斷他走得是否幸福。而那邊的人，是張燈結彩敲鑼打鼓地歡迎他呢，還是給他小鞋穿，讓他黑燈瞎火地走路。我們無能為力。我們只能讓一只公雞在前面為他開路，一路打點小鬼盡可能多些買路錢。以后的路，都得他自己走，靠他自己。好在，他在人世間已經吃了那么多的苦，走了那么多的路，再大的苦難也沒什么大不了的，再難走的路也沒有什么大不了的。

對于村莊來說，許多路沒有目的，許多目的沒有路。就像沒有人知道：一個人來到村莊，最后離開村莊，他是怎么來的，為什么來，怎么去的，去了何方。