何人對弈

柯逸

爸爸愛下圍棋，愛的是這項游戲本身，既不在乎棋坪的材料，也無所謂棋子的質地，對門的叔叔來了，在餐桌上鋪了一張印著經緯的塑料布，拿出兩盒塑料棋子就能開戰，然后必定滿屋煙霧滾滾，我和媽媽只好早早睡覺，做夢都聽見客廳里傳來嘩啦啦收子的聲音。

我不懂棋，爸爸也從未嘗試教我，這意味著他至少3/4的業余時間與我無關。我們家非常狹小，無法辟出單獨的棋室，他每次坐在客廳里那張兼做餐桌的茶幾前，拿出舊的圍棋雜志開始照著上面打譜的時候，氣壓就一路下降，稍微弄出點響動就會惹怒他，“閑敲棋子落燈花”的心境，他是一點也沒有。

為免挨罵，我都盡量躲在自己房間里。功課做完后，就靠各種小說來打發時間，爸爸收集了無數武俠小說，從金庸到看起來很像金庸的金康作品，怪力亂神，無所不及，要不就是翻那些圍棋過刊里的棋手故事，吳清源大戰本因坊秀哉之類，慢慢發現寫圍棋和寫足球的記者都喜歡把業界新聞寫得像江湖故事，好像武俠小說界的失意者都跑去體育媒體了。那時候棋壇還相當熱鬧，常昊還沒有發福，算得上玉樹臨風，就將他比成青年劍客，而聶衛平已經開始在電視上講橋牌，有了點武圣人功成身退的意思。

多年過去，爸爸還在下棋，而我已經久不翻書，凡是淘寶上能買到PDF版本的，都在iPad上面看完。爸爸有時候也會說，那玩意兒對眼睛不好，我只是嘴上應聲，根本不理會。他還保持著原來的生活習慣，而我早已步入瞬息萬變的網絡世界，這生活的隔膜之于他，就如同當年他的棋盤之于我那樣陌生。

《天龍八部》里，完全外行的虛竹糊里糊涂落下一子，居然絕處逢生，破解了珍瓏棋局。后來虛竹找到了自己的父母，雖然轉眼就失去他們，但總算有過一家團圓的珍貴時刻，我不知道爸爸看到這里時有何感想，反正我讀了之后就覺得我與他真是今生無緣，我們在兩條平行的道路上，他一路老去，我一路成長，彼此看著，卻從無交匯。

今年夏天，從上海回北京的班機上，我翻開一本航空雜志，一下子就看到常昊一家三口的照片，天才少年也有了中年人的富態，文章里說現在學棋的孩子越來越少，下一代都投降給了“打僵尸”和“切水果”，而棋盤前留守的盡是爸爸這年紀的老人。他60歲生日快到了，我從淘寶上淘了一副雙面凸老云子送給他，他點點頭沒說什么，神情難得的溫和——我知道，他和他的棋盤，都被這個時代遠遠地拋在了身后。

（司徒本薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側endprint