有線電報這玩意

張鳴

當今之世，有線電報，已經成了古董了。別說年輕人，就是老年人，也沒有幾個知道有線電報的。我小時候，一說電報，就是無線的。文革時抓特務，老是傳說某某人的家里，被查出來有無線電發報機。著名黃梅戲演員嚴鳳英都被逼自殺了，軍代表還懷疑她肚子里藏了發報機，非把她的尸體剖開了不可。人們有這樣的認識，都歸功那個荒唐年月的幾部反特電影。其實，一般人真沒見過真正的無線電發報機。

但是，在19世紀，整個世界流行的卻是有線電報。這種愛迪生發明的玩意，一出生，就改變了世界信息傳遞的形式。在此之前，中國的信息傳統方式，還是相當迅捷有效的，跟西方比，不僅不遜色，而且有優勢。遍布各地的驛站網絡，一站站地傳遞著官方的信息，順便也捎帶一些民間的信件。碰上緊急公文，動輒四百里加急，八百里加急，一站站馬不停蹄地傳遞，幾天工夫，公文就可以從北京傳到云南這樣的邊疆省份。但是，不那么緊要的公文，就只好慢慢旅行了。見過一個云南恭賀同治親政的公文，送到北京的時候，同治皇帝都已經死了。

當西方這個陌生人來到中國，并用大炮叩開中國大門的時候，他們的信息傳遞，已經用上了有線電報，而中國人第一次知道這個東西，還是在1851年。1860年之后，中國被西方強行納入他們的世界體系，但西人屢次要求在中國架設有線電報，都為總理衙門所拒絕。諸多洋務派大臣，曾國藩、李鴻章和沈葆楨都提出要自己架設電線的主張，也沒有落實。在中國，在一個既成體系的情況下，所有的改革，弄不好砸了人家的飯碗，就會變得非常的難。

第一次的突破，是因為軍情。同治十三年（1874），日軍侵臺。閩臺各地的海關，由于有洋人的有線電報，事先都知道了消息，但北京方面，卻好長時間不明就里。受此刺激，總理衙門的王大臣們，終于開恩，由中國留洋歸國的學生在福州和最近的海口之間，架設了一條電線，用來傳遞軍情。只是，這條電線的命運跟第一條鐵路一樣，很快就被拆掉，設備挪到了臺灣。

中國正式開辦有線電報，已經是1881年的事了。這年，由李鴻章倡導，中國電報局成立，當年架設從天津到上海的電線，開始營運。主持電報局的，是李鴻章麾下頭號洋務大將盛宣懷。此人在歷史上，被罵的很厲害，但對于中國的電報事業，卻功不可沒。當時的有線電報，是發報機發出信號，這個信號轉換莫爾斯電碼。我們看到的，就是阿拉伯數字。當時，西方的通行做法是，三個數字組成一個字（詞），而盛宣懷發明了四字電碼，由四個數字，代表一個漢字。同時，以詩韻韻目來指代日期。這樣的方法，一直沿用了百多年，我小時候拍電報，還是四個數字代表一個漢字。這套發明，是盛宣懷自己琢磨出來的，還是他主持弄出來的，我不大清楚，多半是手下干的，最后記在了他的功勞簿下。那時候，人們一提電線，都指的是電報線，不像現在，說的是電燈線。

那年月，拍電報的電報生，是洋務事業里，最富技術含量的一類人，跟企業里的技術人才一樣，工資很高，而且工作穩定。一家子如果有一個人考上了電報生，那么一家大小都衣食無憂了。但是，一般老百姓，對于有線電報的態度，可跟輪船火車不同，那可是相當的敵視。火車輪船的好處，老百姓看得見，摸得著，而電線，離他們太遠了。當時的老百姓，絕無可能跟電報發生關系。電報貴的嚇人，連報館拍專電，都得等半夜之后半價才辦。所以，即使百姓有天大的急事，也沒有拍電報的。看不到現成的好處，卻只見電線桿到處埋，電線到處拉，有什么用處，誰也不知道，神秘的很。

神秘產生聯想，聯想生出謠言，所以，那時間有關電線的謠言特別多。當年電線在山東德州一帶架設時，有老百姓的孩子丟了，人們就傳說，是傳教士拐了人，用電線傳走了。更多的傳說是，電線能把人的魂給弄走。所以，鬧義和團的時候，人們砍電桿的積極性，遠大于扒鐵路。一直到辛亥革命發生，民間一有騷亂，老百姓就砍電桿。

盡管如此，電線在中國扎了根，到民國時，電報已經不陌生了。軍閥們開戰，首先要打電報戰。喜歡看報的人，也經常看到各種各樣的通電。商家也開始用電報傳遞商業信息，有點閑錢的老百姓，如果有急事，也會拍個電報，雖然盡量少用字，但畢竟開始用電報傳遞家中的消息了。再往后，電報變成了無線的，而有線的，則成了電話。

從有到無，西人發明的電報就這樣進入了中國，進入尋常百姓家。百多年來，西人其他東西也如電報一樣，不少“闖入”中國的大門。無論人們想得通，想不通，現代化，都是擋不住的。

（葉柄薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側endprint