中國核潛艇官兵的鐵骨柔情

劉永路

核潛艇被稱作最具威懾力和打擊力的“撒手锏”，它是象征大國地位、體現國家意志的戰略力量。迄今，世界上只有美國、俄羅斯、英國、法國和中國等五個國家擁有核潛艇作戰能力。

金秋季節，筆者有幸第一次走進這支執掌“大國重器”的神秘部隊——海軍北海艦隊某核潛艇基地，零距離接觸這群讓祖國驕傲、令敵人膽寒的英雄官兵，不禁由衷地感嘆：他們個個都是鐵骨錚錚的硬漢子！然而，在神秘的背后還有不為人知的似水柔情——

每逢建軍節，一位名叫孟龍的海軍上尉都要去核潛艇基地廣場，向一座“黃繼光式的水下英雄”雕像獻上一束百合花。這座雕像的原型就是孟龍的父親——某艇機電長孟昭旭烈士。人們之所以把孟昭旭喻為黃繼光，是因為他用“堵槍眼”的精神守護了核潛艇這艘鋼鐵巨鯨。

在執行一次遠航任務期間，核潛艇反應堆艙冷卻系統突發故障。大家都知道，反應堆艙內存在著可怕的輻射，如長時間進反應堆艙搶險，無異于用血肉之軀“堵槍眼”。艇上10名黨員自告奮勇組成搶修隊，副機電長孟昭旭挺身而出，第一個沖進反應堆艙。

進反應堆艙搶險的時間有嚴格限制。但孟昭旭沖進反應堆艙后，很快確定了故障的部位，考慮到其他戰友接手還需要熟悉前面的工作，他不顧艙外戰友一再催促，毅然一鼓作氣排除故障。戰友們強行把他拉出反應堆艙，可時間已超過規定時限的兩倍多了。

孟昭旭在核潛艇上服役20多年，多次在排除重大險情時沖在最前面。由于身體嚴重透支，45歲那年，這位“拼命三郎”永遠地倒下了。臨終前，孟昭旭一手拉著妻子，一手拉著兒子，久久放不下手。他深情地對妻子說：“20年了，你嫁給我，也等于嫁給了核潛艇。這輩子我選擇了核潛艇，又選擇了你，我舍不得離開核潛艇，就像舍不得離開你和兒子一樣……”

孟龍18歲那年參加高考，品學兼優的他同時收到兩份錄取通知書，一份來自他向往的上海戲劇學院，另一份來自海軍工程大學。孟龍一時陷入難以割舍的兩難之中。一個夕陽西下的傍晚，母親讓兒子陪自己到基地廣場走走，她端詳著廣場那座雕像說：“孩子，你看，你父親在望著什么地方？”孟龍順著父親凝視的目光望去——那是核潛艇起航的地方。海風輕拂，基地廣播里又傳來那首熟悉的核潛艇戰歌：“我們是和平的盾牌，護衛著國家的安寧。在地球每一片海洋，留下對祖國的忠誠……”孟龍拉緊母親的手說：“媽，我明白你為什么帶我來這里了。我已經拿定主意，我是烈士的兒子，繼承父親的事業天經地義。”孟龍義無反顧地選擇了海軍工程大學，畢業后分配到父親生前所在的核潛艇部隊。

水下長航——

最難熬的黑暗之旅

核潛艇被稱為“潛伏流動的導彈基地”，它一次（中間不須上浮和停泊）隱藏在水底的時間越長，越具有隱蔽突然的威力，因此，核大國無一不追求核潛艇的最大自給力。

繼美國和法國分別創造了84天和67天的核潛艇最大自給力紀錄之后，那年初冬，中國核潛艇也開展了最大自給力試驗。出航那天，海軍各級首長蒞臨壯行。

漫長的“黑暗之旅”隨著艇體下潛翻起的泡沫與漩渦宣告開始。自然光線在水下6米處消失。一艘核潛艇的發電能力可供一個中等城市的用電，而核潛艇的操作全靠燈光照明，人體也需要每天照射紫外線理療燈。但人造光不能與自然光相比，潛艇攜帶的植物第3天就相繼凋零枯萎。潛艇續航到第30天，一個艙室的蒸汽安全閥突然爆炸，幾十個大氣壓的高溫蒸汽凄厲尖嘯著往外噴射，值勤軍士披上石棉被首先往里沖，緊接著，后面的人排成隊，把棉被、棉襖澆上水披在身上，一個接一個往里沖，終于關閉了電機制動的大閥門。排險成功了，卻有幾雙手掌被燙破了皮。

縱然核潛艇上萬個機部件萬事安泰，卻還存在著另一層面的嚴峻考驗，那就是水下長航對艇員的身體和心理上的嚴酷挑戰。被稱作“鋼鐵巨鯨”的核潛艇看似龐然大物，實際生活空間卻十分狹小。上百條漢子生活在一個鋼鐵封閉的蒸爐里，出海幾個月，面對高溫、高濕、高噪聲的艱苦環境，沒有白晝黑夜，沒有時間與方位感，沒有外界新聞信息，人人煩躁不安，頭痛乏力，噩夢連連，虛汗淋漓。飯量越來越少，病號越來越多，最后連醫生也病倒了。后半期，許多人表現為程度不同的歇斯底里，記憶力下降，說話詞不達意，出入艙門會莫名其妙地夾手夾腳或撞疼腦殼，上下崗走錯艙室。倘若在值勤時陷入這種心理狀態，便危險至極。在潛艇事故史上，因聲納當值人員頭腦混沌導致艇體撞上礁石或水面船舶錨鏈的屢見不鮮。

“但我們中國核潛艇官兵意志不垮，一上崗就精神十足！”副機電長王慶江告訴筆者，為了解困，艇員們有的不住地往太陽穴上抹風油精，有的嚼干辣椒，以此提神醒腦。有一個艇員經常到伙房去“偷”干辣椒，一次長航下來，他居然獨自吃掉了10斤干辣椒。

堅持、再堅持！67天過去了，法國海軍的紀錄被打破；84天過去了，美國海軍的紀錄亦被打破了。

是到此止步還是繼續前行？上級來電征求意見，全體艇員選擇繼續航行——整整90個晝夜，中國海軍創造了新的世界紀錄。

潛艇返航泊岸的那天。碼頭的歡迎隊列中跟著一連串救護車與擔架。因為當年美國“海神”號長航歸來，許多人是被擔架抬下艇的。“而我們的勇士凱旋時，個個昂首挺胸。”基地政委厲嚴明少將給筆者講述這段故事時，淚水不時在眼眶里面打轉，“由于在水下待得太久，上浮后第一次打開通氣口，艇員們一下子從缺氧到醉氧，海上的新鮮空氣變成一股濃烈的腥臭昧撲面而來，讓人受不了。艇員們身體雖然極度虛弱，許多人臉泛菜色，但在歡迎儀式上，仍堅持以軍人的姿態站在凜冽的寒風中，接受祖國和人民的檢閱！”“痛痛快快地洗一回吧”一位上校艇長給筆者講述了一個他親身經歷的故事：那是一次長達40多天的遠航。艇外到處是水，可艇內最缺的還是水。艇上用水限量控制，能夠用毛巾蘸著一杯水擦一下身子，都是奢侈的事情。

有一天，艇上兩個小戰士用洗臉盆接空調機滴下的冷凝水，接了一天，終于接了小半盆。他倆開心極了，像享受大餐一樣互相謙讓：“你先洗吧，我的臉比你臟！”“不，還是你先洗吧，我洗完你就沒法洗了！”這情景，恰巧被艇長撞見了。艇長見他倆竟敢用半盆水洗臉，火冒三丈：“誰也不準洗！”兩位小戰士見艇長突然冒出來，吃了一驚，隨即笑嘻嘻地說：“艇長，您來得正好，今天我倆請客，這盆水就送給您洗洗臉吧！”艇長一聽，氣不打一處來：“你們以為討好我，我就不批評你們了？誰叫你們違規用水了？”艇長不問青紅皂白，劈頭蓋臉一頓痛罵。當得知這半盆水是空調機的冷凝水時，艇長鼻子一酸，差點掉淚，說：“洗吧，洗吧，半個多月沒洗臉了，痛痛快快地洗一回吧！”endprint

寫不完的遺書：欠你多少情，

愛你有多深

基地軍史館里陳列著一封泛黃的“遺書”：嫁給軍人不容易，嫁給在核潛艇上服役的軍人更不容易，什么事情都可能發生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭……

這是老艇長董福生當年參加極限深潛任務時留給妻子的。

極限深潛是核潛艇必須要闖過的一道生死關。下潛越深，證明核潛艇的性能和隱蔽性越好。可極限下潛又是核潛艇各項任務中的險中之險。早在1963年，美國最先進的“長尾鯊”號核潛艇就是在極限深潛試驗中艇毀人亡，129名艇員永遠埋葬在無邊的海底深淵。

下艇備航的前夜，董艇長輾轉難眠。望著熟睡的妻子和可愛的孩子，他想了很多，思考再三，提筆寫下這封遺書。遺書寫好后，董艇長將它鎖進了寫字臺自己專用的抽屜里。心想，如果自己犧牲了，家人整理遺物時會看到這封遺書。想到“一輩子欠你的情”這句話，董福生的眼睛又濕潤了。漸漸地，窗外露出晨曦，這條硬漢使勁地抹了一把眼睛，大步向核潛艇停泊的碼頭走去。

極限深潛實驗開始了！100米……200米……每下潛一米，都是一次生死考驗：如果潛艇經受不住海水的巨大壓力，就會像雞蛋一樣瞬間被壓爆。

一根支撐深度計的角鋼就在艇員們的注視下漸漸扭曲。沒有一個人驚呼，沒有一個人膽怯，每個人都在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇平穩地向深海下潛、再下潛……

12時10分52秒，深度計指向了極限深度并略有超出，一個從未到達的深度被中國海軍核潛艇征服！

董福生長舒了一口氣，他眼前浮現出妻子和孩子的笑臉，心里輕輕地呼喚一聲：“老婆，咱們全家又可以團聚了！”

返航后，因工作繁忙，老董忘了銷毀遺書。有一年搬家，妻子偶然發現了這封遺書，她看了一遍又一遍，雙眼哭得像兩只桃子。

那晚老董回家，看見妻子紅腫的雙眼嚇了一跳，忙問家里出了什么事。妻子一邊落淚，一邊指指桌上的“遺書”。老董什么都明白了，喃喃地說：

“我欠你和孩子的情太多……”

后來，基地軍史館工作人員聽說了這件事，開始征集“遺書”。誰知，這樣的“遺書”在基地數不勝數，一個展柜都裝不下。

“什么也不說，祖國全知道！”

“不知你走不走？不知你什么時候走？不知道你回不回來？不知道你什么時候回來？”這是前蘇聯影片《蔚藍色的道路》中艦長妻子的一段話。今天的中國核潛艇官兵和他們的妻子，更有自己內心的獨白：

“不要問我在哪里，問我也不會告訴你”“什么也不說，祖國全知道！”

劉忠文與本村姑娘趙同嬋戀愛多年，由于部隊工作忙，不得不連續三次推遲婚期。那年，在雙方老人的催促下，他們再一次確定了婚禮日期。然而，眼看著婚期就要到了，部隊卻迎來遠航任務，劉忠文“人間蒸發”般沒了蹤影。婚禮當天，親朋滿座，新娘在鄉間樂隊的簇擁下吹吹打打地進了劉家大門。婚禮還辦不辦，怎么辦？一家人急得團團轉。萬般無奈，父母按當地風俗，讓尚未出嫁的女兒套上男裝，替哥哥在眾人面前來了個“姑嫂拜堂”，舉辦了一場沒有新郎的婚禮。

這個婚禮讓許多人唏噓不已，這個故事也令許多官兵唏噓不已。在基地，類似沒有新郎到場，按當地鄉俗“抱著公雞拜堂”“抱著男孩兒拜堂”的婚禮還發生過幾起。

那天晚上，姐妹們都喝醉了

在核潛艇部隊工作，每一項任務都須高度保密。軍嫂們經常不知道丈夫在哪兒，更不知道丈夫在干什么。她們只能在丈夫的行動中揣測：他爭著做每一樣家務活；他不停地購買食物直到把冰箱塞滿；他帶著自己和孩子去看望雙方老人……她們知道，丈夫又要遠航了。

“核潛艇官兵的妻子有三怕：一怕領導來慰問，二怕海上起臺風，三怕關心電話多。”機電長李云生的妻子李海霞給筆者講述了這樣一個真實故事：

有一年她丈夫和戰友又出海執行遠航任務。一個多月過去了，杳無音信。那段日子，剛剛發生俄羅斯海軍“庫爾斯克”號核潛艇沉沒事件，艇上118名官兵無一生還，全世界為之震驚。李海霞和姐妹們天天提心吊膽，互相打電話詢問：“你聽到什么消息了嗎？”“他們怎么還沒回來？這個時候早該到家了呀！”……

突然有一天，基地電話通知：“全體艇員家屬明天上午9時到基地會議室開會，政委要給大家講話。”家屬們坐不住了，擱下電話越想越怕，心里不斷“打鼓”，擔心老公出了什么事。有的家屬一夜未眠，甚至都嚇哭了。

那天開會，會場氣氛壓抑得令人喘不過氣來，甚至一根針掉在地上也會聽到聲響。家屬們都屏住呼吸注視著政委，坐怕從他嘴里聽到什么噩耗！只聽政委說：“你們的丈夫都很安全，今天下午他們就勝利歸來了。基地黨委決定，破例讓全體家屬到碼頭迎接，晚上還要請你們一起參加慶功酒會。”

會場上發出一陣長長的“吁”聲，家屬們懸在嗓子眼的心落了地！許多人喜極而泣，笑著哭著跳著，互相擁抱在一起……

李海霞說：“那天晚上的慶功酒會，姐妹們都喝醉了。就連平時滴酒不沾的人也喝高了，有幾個姐妹是被丈夫背回家的。”

（張媛媛薦自《家庭》）

責編：我不是雨果endprint