1980年代的愛情

野夫

公母寨是鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

作為“文革”結(jié)束之后第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個(gè)貧困落后的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶之極。我扛著和整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負(fù)氣模樣，趾高氣揚(yáng)地找到鄉(xiāng)公所——這個(gè)畫面令我慚愧至今。

鄉(xiāng)公所的干部，家都在街上或周邊鄉(xiāng)里，到了晚上下班以后，院子里就剩下我和伙夫老田。老田寡言少語，收拾完就回屋睡覺。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他、看書或打拳。

這樣的日子一個(gè)月下來，就不免有些厭煩。又一個(gè)周六，想起老田說過供銷社有酒，還有一個(gè)他認(rèn)為配得上我的姑娘，我便找出一個(gè)杯子出門了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見供銷社的簡陋門臉，像一個(gè)破落戶一樣橫躺在街面上。

那個(gè)傳說中的女孩，背對著門，果然有窈窕的身姿。她正踮著腳，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細(xì)地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。

我悄然進(jìn)門，生怕驚擾了她的沉靜。但我又太想看見她的面容了，只好緊張地說：“同志，打一斤酒。”

我話音剛落，她忽然凝佇在那里了。有那么一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫定在那里了。她掙扎著艱難地回過頭來，四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣中彌漫著一種陳年老酒的芬芳和沉醉。

“怎么會是你，麗雯？”我顫抖著發(fā)問。

“你怎么會在這里？”她似乎恢復(fù)沉靜，故作淡然地問道。

“大學(xué)畢業(yè)，縣里向省里要人，分回來了，在縣委，又派到鄉(xiāng)下鍛煉半年，一個(gè)月前剛來。你呢？你怎么也在這里啊？”

她有些回避似的說：“你住哪兒？”

“鄉(xiāng)公所。你一直沒復(fù)讀再考嗎？”

她很克制地苦笑了一下，說：“山里涼氣大，你剛來，多注意冷暖。”

她說著就去拿掃帚掃地，并無老同學(xué)重逢應(yīng)有的熱情，令我感到很失望。

我說：“謝謝，那給我來瓶酒吧。”

她溫婉地說：“你打這散酒吧，山里人自釀的，不上頭。”

我有些不解地看著她打酒、收錢，無趣地道別，黯然走出了供銷社。

這還是中學(xué)同學(xué)麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀。那個(gè)以一分之差，未能和我成為大學(xué)同學(xué)的才女，她怎么會在這里出現(xiàn)？

接下來的日子里，我完全無心工作，既然我們天意般重逢，那我必須走進(jìn)她的生活。于是我又在一個(gè)溫暖的黃昏，帶上杯子向供銷社走去。

我進(jìn)店，看見她在俯首編織毛衣，那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。

她只瞄我一眼，輕聲說：“來啦。”

“再幫我打半斤，酒不錯(cuò)，很醇。”

她依然飛針走線，頭也不抬地說：“你喝得太快了吧！”

“這兒真閑，也真無聊，只好喝酒玩。”

“還是省城好吧！這哪是大學(xué)生待的地方！”她語氣中似乎有些諷刺的意味。

“我不是這個(gè)意思。你怎么也在這兒啊？”

“我嘛，母親死了，接班頂替，到供銷系統(tǒng)，自己要求分來的。”

為了借買酒接近她，我加大了自己的酒量。隔三差五故意出現(xiàn)在供銷社，有時(shí)干脆故意不和她說話，做出生氣的樣子給她看。她永遠(yuǎn)不悲不喜、不卑不亢地面對我的到訪。

又一個(gè)黃昏，她正準(zhǔn)備關(guān)店，我硬闖進(jìn)去，說再打半斤酒吧！她拿起提子慢慢斟酒。我接過倚在柜臺邊，挑釁似的猛灌一口，她少有地冷笑著。我覺得口感不對，指責(zé)說：“這酒度數(shù)不對了啊！”

她似笑非笑地說：“放久了，敞氣了，當(dāng)然沒味道。”

“你是不是摻水了？”

她盯我一眼，咬著櫻唇沉默不理，轉(zhuǎn)身去掃地。

我終于按捺不住：“這里我只認(rèn)得你這個(gè)朋友，天天惦記著來看你，你至于這么做嗎？”

面對我激動而結(jié)巴的譴責(zé)，她反而笑了，說：“酒，我是摻了水……”

“你怎么能賣假酒？”

“這壇酒就是為你備的，只賣給你一人。我不愿看到你這副樣子，以酒澆愁，只有你懷才不遇了？錢退給你，你去告吧！”

我有些忘情地抓住她的一只手制止她退錢。她冷靜又不失禮貌地抽回手臂，低聲說：“你只要對得起你自己就行。”

那夜，我初次被邀走進(jìn)她簡陋而不失女性色彩的臥室。

之后的一個(gè)下午，她忽然不請自來，出現(xiàn)在鄉(xiāng)公所的院子里。書記和一些干部都認(rèn)識她，紛紛打趣她。她大大方方地說：“我來幫老同學(xué)洗被子。”我有些不好意思，更有些暗懷得意地帶她上樓。她進(jìn)屋就拆被子，像個(gè)母親一樣嘮叨：“再不洗都長虱子了。哼，大學(xué)生，就這個(gè)樣兒？在學(xué)校誰幫你縫洗啊？”

我不想隱瞞她，遲疑地說：“女朋友。”

我有些局促不安，她立刻敏感察覺，調(diào)侃道：“一定是美女加才女，還會做家務(wù)，你好福氣。”

河岸巨石上，她在陽光下收拾被單，撣打棉絮，為我縫被子，我坐在一側(cè)，含情脈脈地看著她。看著她夕陽下的笑容，我內(nèi)心涌起萬千暖意。我們的往來開始密切，從上街到下街，千余米的距離，仿佛成了我們命運(yùn)的跑道。

周日休息，我在河畔沙灘上鋪著點(diǎn)心水果，彈著吉他，與向河而坐的她野餐。這樣的畫面在當(dāng)年的深山古寨，就是一道世外風(fēng)景。

書記對我說，調(diào)令很快就要下來，他已經(jīng)接到電話，要我準(zhǔn)備返城工作了。

我獨(dú)自向下街走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見檐下窗臺上，仍放著我前日送去的菊花。花束在一個(gè)笨拙的陶壺中，葉落枝枯，但花瓣猶未凋落。麗雯也在暮色中注視著這束干花，然后持碗接水澆灌。對與麗雯的告別，我心有不甘。

猶豫片刻，我囁嚅著說：“麗雯，我快回縣里了……”

她咧嘴一笑：“我想也快了，一晃半年，你也該走了。”

我有些垂死掙扎地說：“我有點(diǎn)不想走……”endprint

她忽然拿起手中的雞毛撣子指著我，口氣嚴(yán)厲地說：“你什么意思？你學(xué)一身本事，難道真的就是來當(dāng)這個(gè)宣傳干事的啊？你自己在這里鬧心，人家也礙眼，你融不進(jìn)這里，趕緊走吧。”

關(guān)上供銷社的門，我跟著她走進(jìn)后面那熟悉的小屋，兩人圍火而坐，她讓我?guī)退烀€，纏完一個(gè)線球后，她從枕頭邊拿出一件快要成型的高領(lǐng)毛衣，讓我站起來。她拿著毛衣在我背后比身高和袖長，然后用新纏的毛線，開始編織另外一只袖子。

我問：“你前些時(shí)候不是已經(jīng)打了一件嗎？顏色不像這件啊？”

她說：“那是給我爸的。”

“那……這一件呢？”

她抬頭看了我一眼，說：“你要是不喜歡，那我就送人了。”

接著，我鼻子發(fā)酸，盡量平和地說：“我真的放不下……”

她打斷我的話，說：“全校就考出你一個(gè)，你好歹爭口氣，難道你當(dāng)年雄心萬丈地寫血書，就是為了回來蝸居深山，像這樣喝茶看報(bào)坐辦公室一輩子？你要再婆婆媽媽，那我以后也不想再見到你，你走吧。”

1982年的冬天，鄂西山區(qū)格外苦寒。大雪蒼茫，漫天的離愁別緒。

冷火秋煙的鄉(xiāng)公所，我和老田對酌。再過兩天，天就要晴了，我也要走了，老田燒了野兔給我餞行。我無語悵然的時(shí)候，背后門忽然打開了，一股寒風(fēng)吹進(jìn)來，我回身看去，只見麗雯倚門站著，眼中淚光閃動。

我驚訝地問：“你怎么來了？”

她也不解地看著我：“不是你讓覃嬸娘喊我來的嗎？”

老田起身說：“快進(jìn)來，是我讓覃嬸娘去喊你來的。我給小關(guān)餞行，陪不了他說話，這街上只有你能陪他。”

等麗雯坐下來，老田就急急忙忙地喝完酒，拱手道別。剛才的熱鬧一下子沉寂下來，對飲之后，我們深情地望著對方，又迅疾地躲閃彼此的視線。又喝完一口酒，我對她說：“我送你吧。”

月光小街上，四鄰俱寂，走在青石板小街上，我們像是赴難一般隱忍和辛苦。終于走到供銷社門前，我駐足看著她月光下泛波的眼睛說：“明早如果客車來，我就趕車走了！”

她不敢正視我灼灼的目光，低頭說：“那我明天就不送你了。”

麗雯似乎突然意識到她將從此錯(cuò)過這一切，猛地?fù)溥M(jìn)我懷里，如失群夜鳥般低聲痛哭起來。她第一次雙手緊緊地嵌進(jìn)我的雙臂，秀發(fā)覆蓋著她的頭，深埋在我懷里顫抖，像一個(gè)還不會說話的孩子。

直到此刻，我才似乎確證她的愛情早已深埋心中，她原本是真正愛我的。我努力想扳起她的頭顱，企圖去吻她的嘴唇，我在她的亂發(fā)之中聞見了桂花的甜香。

第二天一大早，老田幫我拎著簡單的行李去街頭，我四處張望，希望尋到她的身影，百般不舍地上了車，頻頻回顧，入座，頭伸出窗外張望，車行漸遠(yuǎn)。

在最后一個(gè)拐彎處，我恍惚看見，她站在樹叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送我，幻覺中似乎看到她淚如雨下，虛弱地緊抱著身邊的一棵樹，那樹上的積雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)如漫天花雨。

（丁淑瑤薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)endprint