今天的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)成為明天的文學(xué)

今天給我的演講題目是《今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)》。這個(gè)題目在我的理解當(dāng)中，首先想到了所謂的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。大家通常都會(huì)習(xí)慣說(shuō)，這部小說(shuō)是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的，或者大家的作品應(yīng)該如何去反映、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。恰好在我自己的創(chuàng)作觀念當(dāng)中，我認(rèn)為一部描寫(xiě)了生活的小說(shuō)不一定描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。

在我的理解當(dāng)中，“現(xiàn)實(shí)”不是一個(gè)你想要就能有的詞。在文學(xué)作品當(dāng)中，它基本是閃爍不定的、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態(tài)。它有可能不把讀者帶往那個(gè)喧鬧的生活中心，而是有可能把你帶到一個(gè)偏僻、遭人冷落的區(qū)域、地帶，因?yàn)槟阌锌赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的、細(xì)小的事物，有可能這個(gè)事物就是我所理解的生存的真相。

一直以來(lái)，人們會(huì)說(shuō)作家腦子里會(huì)有很多很多想法，說(shuō)起來(lái)是一套，但說(shuō)不清楚。比如我剛才想說(shuō)的是“通往偏僻之路”，那條路的意義在哪兒，怎么走？我也說(shuō)不清楚。但是我經(jīng)常會(huì)通過(guò)文本本身來(lái)表達(dá)我的認(rèn)識(shí)，我在很多場(chǎng)合特別喜歡拿一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)事兒，這個(gè)短篇小說(shuō)是美國(guó)已經(jīng)去世的作家約翰·契弗寫(xiě)的，叫《巨大的收音機(jī)》。

我給大家描述一下這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)：?這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的夫婦，他們很喜歡古典音樂(lè)，因?yàn)槭橇呤甏麄兡菚r(shí)候是通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)古典音樂(lè)，丈夫花了很多錢(qián)，以超出他們家的預(yù)算的費(fèi)用買(mǎi)了一臺(tái)新的收音機(jī)，音響比原來(lái)確實(shí)好一些，但是這臺(tái)收音機(jī)很快出了問(wèn)題，先是受到莫名的干擾，當(dāng)他打開(kāi)一個(gè)他認(rèn)為是古典音樂(lè)頻道的時(shí)候，收音機(jī)里突然出現(xiàn)了他的鄰居，就是那種中產(chǎn)階級(jí)大樓聚居的某一戶鄰居里廚房的聲音、炒菜的聲音，母親囑咐孩子快去上學(xué)的聲音。

然后這個(gè)收音機(jī)漸漸越來(lái)越魔幻，又聽(tīng)到了很多鄰居的隱私。當(dāng)然通過(guò)收音機(jī)，他們還收聽(tīng)到了別的住在這一棟比較體面的中產(chǎn)階級(jí)大樓里的所有家庭的難處和各式問(wèn)題，婚姻當(dāng)中的問(wèn)題，很多家庭預(yù)算出了問(wèn)題。?那個(gè)妻子很有意思，通過(guò)那個(gè)收音機(jī)對(duì)比她與鄰居們的生活，相比起來(lái)就覺(jué)得自己特別幸福，至少她目前的財(cái)政沒(méi)問(wèn)題，而且跟她的丈夫很相愛(ài)，家庭沒(méi)有問(wèn)題，孩子沒(méi)有問(wèn)題。因此即使是在窺探和竊聽(tīng)當(dāng)中，她也獲得了巨大的樂(lè)趣。

然而，這個(gè)丈夫開(kāi)始無(wú)法忍受這樣的一個(gè)妻子，因?yàn)楣诺湟魳?lè)在他們的生活中漸漸被這些東西替代了。丈夫在妻子有一次又在聽(tīng)私人頻道的時(shí)候，突然發(fā)作了，揭露這個(gè)比較有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)婦女的很多不堪的、她的鄰居不知道、讀者當(dāng)時(shí)也不知道的過(guò)去的一些生活細(xì)節(jié)。?最后寫(xiě)他的妻子把手放在頻道上，最后那一筆非常厲害，這也是約翰·契弗的厲害之處。他的妻子這時(shí)候把手仍然放在那個(gè)頻道上，希望找到某一戶人家的聲音的頻道，那一戶人家是什么樣的一個(gè)特殊的聲音呢？那一家的保姆永遠(yuǎn)在給孩子念一個(gè)美好的童話。?我一直很喜歡這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)具有某種象征意義。很多人說(shuō)一個(gè)作家的寫(xiě)作，有可能就是一臺(tái)收音機(jī)的功能，但是當(dāng)這臺(tái)收音機(jī)的功能是播報(bào)天氣預(yù)報(bào)、社會(huì)新聞、時(shí)政要案時(shí)，我想這是一臺(tái)普通的收音機(jī)。但是當(dāng)你有一個(gè)神秘的頻道出現(xiàn)，通過(guò)收音機(jī)，我們可以把它看作一種發(fā)現(xiàn)。所以，讓人們聽(tīng)到最神秘的、最室內(nèi)的聲音，這被我理解為是一個(gè)作家在生命當(dāng)中要揭示的小說(shuō)的真相之一。

還有一個(gè)問(wèn)題，大家都在說(shuō)小說(shuō)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)。我的理解為，小說(shuō)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)不止一次被發(fā)現(xiàn)，它經(jīng)常被兩次發(fā)現(xiàn)，三次發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得它很像一個(gè)開(kāi)放的建筑工地，讀者參與，把這個(gè)小說(shuō)涉及的所有現(xiàn)實(shí)方面夯實(shí)一點(diǎn)兒，再擴(kuò)大一點(diǎn)兒，甚至通過(guò)批評(píng)家的闡述，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)再來(lái)一次擴(kuò)大、再來(lái)一次再生，我覺(jué)得是需要有這個(gè)過(guò)程的。在這個(gè)過(guò)程中，一部小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候可以擴(kuò)展，可以延伸，可以闡述，永遠(yuǎn)可以闡述。

總之，我經(jīng)常聽(tīng)到要關(guān)注當(dāng)下的建議，我一直覺(jué)得關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是有方法論的。這個(gè)方法對(duì)了才能關(guān)注現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是尋找這個(gè)方法。

最后，我要呼應(yīng)一下給我的這個(gè)題目《今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)》。我現(xiàn)在的感覺(jué)是，今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，但是，今天的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)成為明天的文學(xué)。endprint