從超級英雄到大眾偶像

最養眼的肌肉男、最拉風的肌肉車、連承擔性感效用的美女們都充滿了肌肉感。時尚化的視覺闡釋，各項指標修到爆表，《美國隊長2》堪稱本年度最具誠意的爆米花電影。

結束了紐約大戰的美國隊長，如今解甲賦閑，最大的運動量不過是在晨練時跑出46英里的時速，實在辜負了緊身T恤下那一身蠢蠢欲動的漂亮肌肉。當他重新投身到解除世界危機的大業中，卻成了神盾局的叛將，一個可怕的殺手如影隨形……

所以你知道，和平才是超級英雄最大的敵人。對于超級英雄來說，和平，最好是那個永遠都等待不來的戈多，與那些智力、能量相若的偉大對手在銀幕上相愛相殺，才是他們存在的唯一理由。一旦天下大定，刀槍入庫、馬放南山的他們，也不可幸免會變成凸肚謝頂的鄰家大叔（《超人總動員》），那一身狂拽酷炫的戰衣悲催地淪為給小朋友生日助興的Cosplay裝備，更悲催的是，衣服的拉鏈再也不能合攏。戰神巴頓將軍是個栩栩如生的例子，二戰勝利后他無法忍受恬淡寧靜的生活，公然叫囂：“我希望戰爭永遠不要結束！”只是，冷戰已經成為遙遠的絕響，前蘇聯早已在007、碟中諜系列中被吐槽成了篩子，本拉登、薩達姆、卡扎菲這些著名的“恐怖分子”皆已作古。盡管地球上局部地區的小氣候距離和平尚有不小的落差，但卻再也沒能誕生一個能與超級英雄們分庭抗禮的大咖。

如此，從政治實體到意識形態都被全面清算的納粹就成了正確答案，應巴頓所期，納粹余孽們在看不見的戰線上陰魂不散，孜孜不倦打造著一本變天賬。紅骷髏軍團設定在二戰期間，編劇喬·西蒙和畫家杰克·科比創作美國隊長，正值納粹鐵騎肆虐歐洲，借此作為擊向希特勒的一記鐵拳。美國隊長成為愛國主義和美國精神的象征，可謂天時地利人和。《美國隊長2》將技術純熟的CG鏡頭和節奏明快的畫面語言匯在一起，把英雄傳說與青春偶像共冶一爐，這無疑坐實了一個真相：這個世界已不再需要被仰望的超級英雄，而是被消費無下限的扭蛋公仔，只需投一枚硬幣，就能獲得形容畢肖、活色生香的身體快感。

從誕生至今，美國隊長漫畫已經走過了70余寒暑，雖然不及鋼鐵俠、綠巨人、雷神等小伙伴的名頭那么如雷貫耳，他卻是最具“主旋律”色彩的漫威英雄。他手持盾牌，把星條旗穿在外面，一副“天降斯人”的傲嬌造型，像堂吉訶德一般穿越在美國重大的拐點性事件之間，先后效力于羅斯福、尼克松、克林頓、奧巴馬等數任總統，意志堅定、根正苗紅、匡扶正義。在現實中，他也是美國軍方用于前線勞軍的最佳讀物。盡管在消費主義的邏輯下，登上大銀幕的美國隊長早已被置換成了超級偶像，但是主創者們還是沿襲了漫畫的懷舊風格，美國大部分漫畫改編的電影在這方面都做得非常正宗。《美國隊長》第一部設定在二戰時期，總體色調偏暗黃，《美國隊長2》也沒有鮮亮多少，隊長戰衣的紅、白、藍三色明顯做了降調處理，不斷閃回的段落與冷調的高科技場面交織在一起，既時髦又別具復古情調。

更值得圈點的是，演員的個性亮點沒有被影片昭然若揭的好萊塢趣味所淹沒。克里斯·埃文斯雖然不像超人克里斯托弗·里夫那樣，長著一張讓人信賴的美國先生的臉，但已經褪去了第一部中的青澀與單薄，令人信服地傳達出了堪當重任的沉穩感，頓挫穩重的音色更是值得狂點32個贊。原來隊長那副發達的胸肌除了吸睛耍帥，還是一款性能優良的音箱。“獵鷹”山姆堪稱近年來超能電影中的神助攻，熱情而不莽撞，機智卻不油滑，正直忠誠，一往無前。比起隊長那只笨拙可笑、酷似小型衛星天線的盾牌，他收放自如的鋼鐵巨翼也更配得上超級英雄的身份。塞繆爾·杰克遜的氣質早已與科技感融為一體，也只有他散發出的分量感和霸道氣場堪與老戲骨羅伯特·雷德福相抗衡。

片中的美女們個個都是如假包換的金剛芭比，放在任何一部影片中，她們都配得上特寫鏡頭長達10秒鐘的凝視。她們展示自己的豐乳翹臀卻絕不會讓你有出戲之感，沒有護身盾牌和超能體魄，她們照樣大展拳腳拯救地球。每個角色都簡潔明了、輪廓鮮明，你絕不會把她們搞混，在高度標簽化的漫畫電影中，做到這點實屬難得。可是，這么奢侈的美女陣容卻沒有一人有幸與隊長談情說愛，僅有的一點粉紅戲份全給了隊長和他的好基友巴基。兩人的正面對決，盈盈對視間，脈脈不得語，那句以證二人初心的“我永遠不會拋下你”，影片不避嫌地重復了三次。難道我們這個星球已經完全被腐女占領了嗎？以至于看兩個巨直無比的男人在銀幕上玩轉基情成了人人樂見的戲碼，難怪克里斯·埃文斯在同志好感度明星排行榜上一直居高不下。

像所有的超能英雄電影一樣，最有光澤和層次的角色都由反派壟斷，也許正義本身不容辯偽，多少顯得乏味，而邪惡一方則創意無窮，破壞手段不斷更新升級，加之對邪惡事業忠貞不渝的信仰，讓人對其專業素質不禁肅然起敬。電影創作者們在勉力支撐“正義必將戰勝邪惡”的中心思想時，恐怕應該反思為什么他們總把邪惡表現得那么致命誘惑。第一部里紅骷髏的首領由號稱“邪惡的繆斯”雨果·維文擔綱，而此次為大BOSS加持的是曾經的“金童”羅伯特·雷德福。如今金童成了金爺，卻虎老不倒威。被女仆撞破與冬日戰士密會，他無奈輕嘆：“你為什么進來不敲門呢？”隨即一槍斃命，他是真為她惋惜。你驚嘆于他苦心經營的殺人武器，是多少年的心血涓滴匯成水庫，將兩千萬潛在罪犯消滅在萌芽狀態，經他的宣講，除了正確還是正確！比起以專注露肉為己任的美國隊長，他更像一個高瞻遠矚、洞見本末的美國先生，他的失敗似乎只是一個疏于算計的偶然，他最終像一個壯志未酬的烈士一般死去。

同樣經過改造的“冬日戰士”巴基，恐怕是史上最讓人同情的反派，影片結尾他救出隊長后不知所終，暗示了續集不會停的節奏，也抹去了不少悲情色彩。然而，讓我心念難忘的卻是第一部結尾處的征兵海報，充溢著理想年代的鮮艷氣息，有一種挽歌式的深情，那才是屬于隊長的時代。已經90多歲高齡的美國隊長，一腳踏入危機四伏的21世紀，饒是他神通廣大，也總讓人提著一顆心，是步步為贏還是步步驚心，惟愿他且行且珍惜。endprint