“紙”牌的屋

違章建筑界—按中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的話—終于有了自己的國(guó)際級(jí)新偶像。他專注于此20年，最近獲得了大獎(jiǎng)。

“我是世界上唯一一位用硬紙筒來造房子的建筑師。”3月31日晚，56歲的日本建筑師坂茂對(duì)《博客天下》說。這句話也是11個(gè)月前，坂茂在東京錄制TED演講時(shí)的開場(chǎng)白。臺(tái)上的坂茂穿一件圓領(lǐng)棕色外套，薄薄的頭發(fā)遮過頭頂。他只拿了一件道具—一個(gè)硬紙筒。

這種基本上以垃圾桶為唯一歸宿的紙制品是坂茂建筑設(shè)計(jì)中當(dāng)仁不讓的主角。過去20年中，他在世界各地的地震災(zāi)區(qū)游走，以脆弱的紙，建成堅(jiān)固的教堂、音樂廳、學(xué)校和住所。

接受本刊采訪前一周，坂茂接到了普利茲克獎(jiǎng)執(zhí)行董事瑪莎·索恩的電話，后者通知他獲得了2014年普利茲克獎(jiǎng)，他還以為對(duì)方在開玩笑。“我正在開車，不得不停車跟她核實(shí)。”坂茂回憶說。

同樣震驚的還有建筑界。自1979年設(shè)立以來，被譽(yù)為建筑界諾貝爾獎(jiǎng)的普利茲克獎(jiǎng)每年授予一位對(duì)人類社會(huì)和人居環(huán)境做出恒久和卓著貢獻(xiàn)的建筑師。

之前的得主們都堪稱蜚聲國(guó)際，美國(guó)建筑界“教父”菲利普·約翰森、以玩味奇特建筑形態(tài)而享譽(yù)世界的建筑大師弗蘭克·蓋里、被譽(yù)為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”的美籍華人建筑師貝聿銘……相比之下，坂茂的名氣要小不少，簡(jiǎn)歷也略顯寒磣。他的永久性建筑作品有“戴”上中國(guó)草帽的法國(guó)蓬皮杜中心新館，以及紐約曼哈頓的不知名小型公寓。

但評(píng)審團(tuán)青睞坂茂的理由是他長(zhǎng)期關(guān)注災(zāi)后重建和救援的人道主義精神。“他的建筑為那些遭受巨大損失和破壞的人們提供了避難所、社區(qū)中心和精神棲息地。當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，他通常很快趕到那里。”獲獎(jiǎng)評(píng)語如此寫道。

2008年，汶川地震不到2周，坂茂就趕到了中國(guó)成都。他看到很多人睡在馬路上，而很多學(xué)校也在地震中倒塌。他帶著自己的日本學(xué)生和四川當(dāng)?shù)氐闹驹刚撸?個(gè)月時(shí)間建起了9間紙教室。

從1994年騷亂中的非洲盧旺達(dá)，到近年來的震后災(zāi)區(qū)，都有坂茂的臨建作品。

而當(dāng)他最初想到用再生紙來做建筑時(shí)，環(huán)境保護(hù)還不是一個(gè)很公開的議題。

1980年代中期，來自東京的坂茂拿到美國(guó)紐約庫(kù)珀聯(lián)盟大學(xué)的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位后，回到日本開起了建筑事務(wù)所。他在嘗試尋找一種比木頭還便宜的建筑材料時(shí)，注意到了辦公室里的卷紙筒。

測(cè)試紙作為建筑材料可行性的過程很復(fù)雜，但坂茂很快發(fā)現(xiàn)了這種冷門材料的優(yōu)勢(shì)：容易獲取；可以做成任何長(zhǎng)度、厚度、密度；輕巧、易于拆卸、組裝迅速；最重要的是廉價(jià)，因?yàn)榧埐粚儆趥鹘y(tǒng)的建筑材料，在災(zāi)后不會(huì)像水泥、鋼材那樣漲價(jià)。

讓紙建筑符合法規(guī)并不困難，最大的挑戰(zhàn)是克服公眾對(duì)紙的偏見。

1995年，日本阪神遭遇了7.2級(jí)地震。坂茂在廢墟中找到當(dāng)?shù)厣窀福岢鲇眉埐拇罱ㄒ蛔凹埥烫谩钡脑O(shè)想。

“你瘋了嗎？教堂就是被大火燒毀的呀！”神父說。

坂茂向神父解釋：書店跟木屋同時(shí)著火時(shí)，書店燃燒的速度慢，因此紙建筑比木建筑安全。

這個(gè)冷知識(shí)連同當(dāng)?shù)孛癖娦枰矶\空間的現(xiàn)實(shí)最終說服了神父。5周后，一座占地170平方米、用58根紙管做主結(jié)構(gòu)的教堂拔地而起，成為阪神大地震后社區(qū)重建的精神地標(biāo)。

坂茂內(nèi)心堅(jiān)持認(rèn)為，紙筒作為建筑材料，并不需要特意防水防火。“這就跟木頭不防火但常被用作建筑材料一個(gè)道理。”坂茂反復(fù)向《博客天下》記者強(qiáng)調(diào)。

“紙牌屋”畢竟是一個(gè)不同尋常的存在，有些建筑師批評(píng)坂茂很“業(yè)余”。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，大多數(shù)建筑師都?jí)粝胫ㄔ靾?jiān)不可摧、萬古流芳的建筑。

坂茂也喜歡設(shè)計(jì)標(biāo)志性的建筑，因?yàn)樗鼈兪浅鞘姓滟F的財(cái)富。但這同時(shí)讓坂茂沮喪：大多數(shù)時(shí)候，建筑師都只為那些有錢有權(quán)的精英階層工作，用夸張聳人的地標(biāo)式建筑將精英階層的權(quán)力和金錢化為實(shí)體。而那些遭遇自然災(zāi)害的普通人，有的露宿街頭居無定所，有的蜷縮在破舊的疏散設(shè)施和臨時(shí)住房里。

坂茂的家鄉(xiāng)在應(yīng)對(duì)地震災(zāi)后安置上早已輕車熟路，但坂茂覺得政府提供的過渡性住所往往只注重經(jīng)濟(jì)，卻忽略美學(xué)和舒適的需求。

1995年日本神戶大地震，坂茂為災(zāi)民設(shè)計(jì)臨時(shí)住房時(shí)，選用了麒麟啤酒公司，而不是朝日啤酒公司的塑料啤酒箱做地基。理由是朝日啤酒公司的啤酒箱是紅色的，與紙筒的顏色不搭。“顏色協(xié)調(diào)非常重要。”

2001年印度大地震，坂茂沒在當(dāng)?shù)卣业狡【葡洌陀檬瘔K做地基。房頂則就地取材，用甘蔗板、塑料篷布、藤條編織的墊子做成。這些材料使得房間通風(fēng)防蚊，還允許室內(nèi)烹飪。

有些臨時(shí)建筑意外成了永久性建筑。1995年，坂茂說服神父后在日本阪神建成的紙教堂一直用到了2005年。那年臺(tái)灣發(fā)生大地震，坂茂決定捐出這座紙教堂。工人將教堂拆卸后運(yùn)到臺(tái)灣重組，至今這座教堂仍在服役。

“鋼筋水泥建成的永久性建筑可能是臨時(shí)的，臨時(shí)性建筑如果民眾喜歡，也可以是永久的。”坂茂說。

3月31日，坂茂在中國(guó)四川蘆山縣太平鎮(zhèn)，為2013年蘆山地震后設(shè)計(jì)建造的“紙管幼兒園”進(jìn)行最后的確認(rèn)。查完所有細(xì)節(jié)后，坂茂開心地說：“這是我獲得普利茲克獎(jiǎng)后完成的第一件作品。”