小雪

張 靜（陜西）

一

小雪剛過，空氣里的寒氣自然重了。

這是周末，窗外無雪，倒是從昨夜開始綿延不止的雨一直斷斷續續地飄著。送走上學的小子后，家里安靜極了。坐在電腦旁，鼠標胡亂點著。青白的屏幕上，東北的第一場雪紛紛揚揚地罩了一地，那一片白茫茫的世界，對我來說有一種很深的誘惑和回味。

一直以來，我很喜歡那些積蓄了太多老百姓悲喜苦樂的節氣，就像剛剛到來的“小雪”。多么詩意的字眼，詩意到我會暫時忘卻眼前的清寒和蒼涼。記得小時候，小雪過后，村子里的老人會不停地念叨，小雪收蔥，不收就空；蘿卜白菜，收藏窖中。念叨完后，各自踮著小腳忙碌起來。

那個時候，住著窄小簡陋陰暗潮濕的土坯房，陳舊的木格子窗戶四處透風。碰上晴好的天氣，爺一定會帶上我們姊妹幾個，去自留地里挖蘿卜收白菜。自留地距離老莊子很遠，要經過一大片農田。秋收后的農田，空蕩蕩的，遠遠望去，一層薄薄的新綠此起彼伏，那是新長出的麥苗，在太陽的映襯下泛著幽幽綠意。爺爺不時彎下腰去，用手摸摸細嫩的幼苗，嘴里自言自語道，種子沒白下，出苗了，明年可以吃到細面白饃啦。

到了自留地，爺在前面用鋤頭挖蘿卜，我們在后面清理沾在上面的泥土，然后把渾圓白凈的蘿卜堆放在一起。白菜比較好收拾，一把鋒利的鐮刀順著裸露的根系割幾下就滾落下來。爺累了，坐在地頭咂吧著煙斗，我們下到不遠處的土壕里玩耍。土壕里是蘋果園，蘋果摘完了，樹上的葉子落了一地，踩在上面軟綿綿的。偶爾，還能在厚厚的枯葉下面找到遺落的蘋果，咬幾口，脆甜。最讓人開心的是，枯葉堆里一只只七彩山雀飛來飛去，等我們悄悄追過去時，又呼啦一下飛走了。大家你追我趕，只一會兒，滿頭大汗卻樂此不疲。

記憶猶新的是，村子東頭的寡婦嬸也會常常到這里來，撿拾人家地里剩下的白菜幫子和蘿卜纓子。記得她來我們地里時，滿臉怯生生的，嘴里卻不停念叨：“這白菜幫子脆生生的，爛掉多可惜；還有這蘿卜纓子，綠旺旺的，揀嫩些的煮熟了涼拌，可以就玉米糝子吃；剩下的，拌上麩皮柴糠，還能喂豬呢。八叔，我拿走一些，成不？”爺點頭，算是應允。寡婦嬸趕緊蹲下去，兩只手左右開弓，很麻利地收拾起來，直到籠子里裝滿了，才起身準備離去。爺爺趕忙叫住她，挑出長得有些歪瓜裂棗的蘿卜和沒有完全包住的白菜給了寡婦嬸。寡婦嬸滿臉通紅，不停說：“謝八叔，都是我那短命的男人，他兩腳一蹬走了，上天堂里享清福去了，留下三個帶把的爺們，讓我一個女人家撐著，苦巴巴的日子，難熬哦！”說完，提著籠子，弓著腰走了。她的影子在遠處，變成了一個小黑點。爺望著寡婦嬸的背影，搖頭嘆息。

收回來的大白菜，婆會順著院墻一溜擺開，吹吹風，稍微曬一下，去掉多余的水分。然后，熬好一鍋的調料水，和白菜一起倒進壇子里密封好。過一陣后，酸白菜味道就從廚房溢出來了。剩下的不儲藏好肯定會凍爛的。老屋的院子里有一口土窖，是儲藏白菜最好的地方。有一年，連著下了一個月的雨，沖塌了土窯。父親和爺只能在后院向陽的南墻處挖個深坑，把白菜放進去，用一張木板蓋住，上面鋪上一層厚厚的玉米稈，再罩上塑料紙蓋上土。整個冬天里，除了早晚離不了的酸白菜外，隔三差五，還能吃上母親做的白菜粉條燉豆腐，味道好極了。

蘿卜的做法很多，也是鄉里人冬天里最喜歡吃的東西。相比而言，我比較喜歡吃腌蘿卜。婆和母親腌制時，放了生姜、花椒和大料之類，脆生生的，爽口至極，舌尖生香。后來，離開家鄉了，更加懷念，每每念及，總是留戀。

二

小雪之后，總該落一場雪吧。可是，北方的雪總是姍姍來遲。那些日子，爺滿眼焦灼。他老人家不停地往地里跑，看干旱的麥田被凍裂了一道道口子，看滿地的麥苗被瑟瑟的寒風斜斜地吹。爺的眉頭緊鎖，不停地抽悶煙。奶奶裹著的小腳也是一趟趟往藥王廟跑，又是燒香又是拜佛。終于，雪來了，不是漫天大雪，僅僅是片片小雪。盡管如此，爺緊繃的臉舒展開來，似山洼里那一簇簇小雛菊。

小雪，窸窸窣窣的，落了一天一夜。滿村子彌散出一股子明澈透亮的氣息，屋頂和樹梢上，也罩上了一層薄薄的淺雪，淡淡的，似一幅水墨畫。長久以來，我很醉心于這一幕。那一片片雪花，簡直是一個個小精靈，你攆著我，我攆著你，撒著腳丫齊奔向我貧瘠又樸素的鄉村來了。小雪之夜，我蹲在老屋熱烘烘的炕頭上，透過窗花紙的縫隙，看一片片小雪花漫天飛舞。爺自言自語，下吧，下吧，好雪呀，好雪，趕緊給俺那幾畝薄田蓋上厚厚的雪被，讓麥苗兒暖暖地睡它一冬，來年娃兒們不用再吃讓肚子酸脹的包谷面饃饃了。

經年之后，想起爺一份 “瑞雪兆豐年”的愿望，感慨萬分。是哦，我淳樸善良的鄉親們過久了又窮又苦的日子，怎可輕易讓這一場場冰潤濕滑的雪從眼眸間悄然溜走呢？他們以最虔誠的姿態迎接一場又一場的雪，眉間難以掩飾的驚喜和熱望，藏也藏不住。

這一場雪，讓我的小鄉村真正入冬，長長的一段冬閑開始了。女人們相互串門子，圍著熱炕頭縫棉衣、納鞋底、做鞋幫、釘鞋扣、繡鞋墊，好一個忙活。依然記得母親做的棉襖棉鞋，或碎花星星點點，或牡丹艷麗朵朵，穿在身上的那份妥帖和驕傲暖人心窩。依然記得心靈手巧的新媳婦們，一陣穿針引線之后， “孔雀開屏”、 “喜鵲登枝”、 “百鳥朝鳳”等圖案，活脫脫地鋪就在鞋墊之上。她們一針下去，紅的是花，綠的是葉，那一張張清秀的臉上漾出動人的微笑，讓人懷念。

村頭的老皂角樹下，男人們喜歡扎堆，他們擠在一起，口無遮攔地侃一些粗話和丑事。比如誰家男人太勤快，天剛麻亮就披了棉衣出門掃雪；誰家男人怕老婆，怕人看見，經常端著尿盆從后門溜出去倒；還有誰家男人摸黑趴在寡婦嬸的窗子下面偷窺；誰家女人背著男人給村頭死了媳婦的耗子一雙棉布鞋……侃得口干舌燥了，麻將上桌，又是炸彈，又是杠上花，輸紅眼了，梗著脖子，唾沫星子亂飛，甚至吆五喝六，哭爹罵娘的。還有，二隊的醉鬼張四，一天到晚提個西風老白干，喝得爛癱，連他家里那只饞嘴的狗也會跟著醉。人醉得滿嘴胡話，狗醉得搖頭擺尾，狗和人一程又一程，在雪地里相互撒歡似的。

小雪時，小孩子最喜歡在麥場里玩。麥場里，一堆堆干枯的玉米稈將家家戶戶的麥秸和柴草圍了一圈又一圈。那些似蘑菇一般的麥草垛被做飯的女人掏出一個個洞眼，鉆在里面又擋風又擋雪的，很暖和。若是幸運，會有意外發現呢。比如，麥草垛里會留下麻雀過冬時用嘴巴銜來的山野果，抑或還有一堆小小的、圓乎乎的鳥蛋等著我們。伙伴們捉迷藏嬉鬧著，玩累了，靠著麥秸窩一躺。那感覺，仿若躺進宮殿一樣的滋潤和快活呢！

如今，很多年過去了，我在距家百里之外的小城，沐浴著它的繁華和喧囂。癸巳年的小雪，小城無雪。我的眼里，是愈來愈重的清寒和薄涼。只是，那些與小雪有關的夢想和情懷，暖暖的，正被悄悄喚醒。