恐怖故事

啞 冬（江蘇）

她說，你曉得瘟神是什么東西？我說，不曉得。

雞跳上桌子偷吃剩飯，母親揮著笤帚吆雞，嘴里會罵，瘟雞！豬不吃食，拱豬圈啃瓦碴，找蟲吃，母親會罵，瘟豬！對生產隊里不討喜的人，母親稱其為瘟人。

我覺得瘟神應該不是好東西，但嘴上不敢說。她是老師，我是學生，說錯了怎么辦。

她伸手拽一下毛線，毛線團在紙盒里笨拙地打兩個滾。她把毛線在細長的食指上繞一圈，繼續不緊不慢地打毛衣。

毛線團是前幾天晚上繞的。我和她的宿舍隔兩間屋，她有時會把我叫過去，要我幫她撐一把毛線，讓她繞線團。有時，她把我叫過去，查一下作業，講兩個故事。

她說，瘟神是一種小蟲。毛主席說的。小蟲躲在水里，會鉆進人的汗毛管，到人身子里，這人就病了，大肚子，肚子一天天大，最后肚子脹破，人就死了。

我說，水里都有這種小蟲嗎？

她笑，露出潔白的牙，說，這里沒有，我家那里有。我家那里靠長江，長江有釘螺，小蟲就住在那種螺螄里。

她說，把那種螺螄找到，消滅掉，小蟲就沒地方住了。江邊幾個生產隊找釘螺，稱斤重記工分呢。

她停止打毛衣，問我，你多大了？她那只白凈的手仰躺著，食指纏繞著一圈毛線，仿佛一只被勒死的小白兔。

我說，11歲。

那手又活了，在藏青的毛衣上舞蹈。

她說，那個女伢子比你大，上五年級，是我鄉下表妹。她家里找螺螄記的工分最高。她有透視眼，晚上伸手不見五指，她都能看到蘆葦灘上的螺螄。

你曉得透視眼是什么東西不？是X光眼睛，黑黢黢的晚上，人在她眼里，就是一顆骷髏頭，一副骨架子。

講到這里，她停下來，揚起纖細的眉毛，烏溜溜的眼睛看向屋頂。我順著她的目光看，屋頂黑乎乎的，只有罩子燈上方一塊篩子大的曖昧光影。

她說，床前明月光你還會背嗎？我立即挺直腰板，底氣十足，大聲流暢地背了一遍。

她牽了一下嘴角，做出笑的表情，目光滑下來，在糊著報紙的窗子上停頓一下，落在我頭上。

她站起來，摸摸我頭發，又坐回去，說，劉老師還沒回來，我們再講個故事吧。

她手上有百雀羚的香味。

我朝門口看，門閂插著。門外似乎有腳步聲，擦著地皮漸行漸遠。

劉老師和她都是下放知青，在這所街道小學做教師，住一個宿舍。劉老師會彈風琴，教我音樂，卻很少叫我來宿舍玩。倒是她，什么也不教我，反倒經常把我找來，有時查作業，有時背古詩，講故事。

宿舍鋪兩張床，不管冬夏都掛著棉紗蚊帳。帳頂蓋著報紙，墻上糊著大白紙。床底下放著花瓷盆。墻角拉一根短短的皮線，上面晾著幾條小毛巾，幾件女人的小衣服。

小屋里有一種特別的氣息，有百雀羚、香胰子、梳頭油的味道，讓我沉浸其中，有些溫暖，有些亢奮，有些恍惚。感覺她像我的姐姐，又不像。感覺有點怪，卻喜歡這種感覺。

我坐在她的床沿，聽她講X光眼睛的故事。感覺她的床很軟，她的聲音很遠，自己暈暈乎乎的，似乎飄起來。一種清甜濕潤的霧氣包裹著我，那個故事絲毫沒有嚇到我。

三十多年前，好多個晚上，她給我講過好多個故事，現在記得清的只有兩個，這是其中一個。

另一個故事的主人公是個男知青。他插隊的那個生產隊有一口很大的塘，塘好多年沒清了。有一年冬天清塘，太陽落山時候，從淤泥里挖出一條長相奇怪的肥魚。隊長、社員都沒見過這種魚，知青們更沒見過。農民膽小，知青膽大。收工后，幾個知青把魚拎回宿舍燒燒吃了，還喝了一點小酒。他那天拉肚子不能吃葷，喝碗粥就睡了。

大家睡得特別香，打鼾的聲音都沒有。天快亮要上工了，他點燈起床穿衣，其他知青還賴在床上。他走到一張床旁邊，推了一把那個懶蟲，沒反應。他湊近那個知青的臉一看，嚇得兩腿發軟。那個知青的臉像個癟皮球灌了水在晃蕩，眼睛鼻子嘴巴攤在臉上，像是畫上去的，沒有立體感。

她說，那個男知青是她同學。那條魚叫做化骨魚，人吃了它會昏睡，昏睡中人的骨頭慢慢化掉。人死了，皮不爛，人皮包著血水，像個橡皮人。

她跟我講這些嚇人的故事，我竟然渾渾噩噩不覺得害怕。劉老師回來，我回自己宿舍，洗腳睡下，還沒來得及害怕就睡著了。第二天起來想到頭天晚上的故事，心里才有點怕，但這點怕很快被校園的喧囂驅散了。

學校的白天最熱鬧，晚上最安靜。晚上，空蕩蕩的校園，只有幾個知青的宿舍亮著昏黃的燈。這里沒有雞，沒有豬，沒有狗，要是人不做聲，寂靜得跟亂墳崗一樣。在這樣的晚上，她為什么要跟一個孩子講嚇人的故事呢？

前幾年，我碰到那所小學的退休教師，打聽那批知青的下落。他們說知青后來都上調回城了，安排都很好，但沒有她的消息。

有個老教師記不起她了，他說，誰？沒有這個人啊。

沒有這個人？那好多個晚上，跟我一起繞毛線，講故事的是鬼？多么恐怖。

那，跟她住一個宿舍的劉老師呢？我問。

劉老師一直一個人住啊，她是最早上調的。他擰著眉毛說，然后還笑一下。

不是他老糊涂了，就是我瘋了。

前幾天偶然看到一篇博文，講那時候有拿上調指標要挾蹂躪女知青的事情。文章喚醒記憶，她迅速從我腦海里蹦出來。或許，那些個深更半夜，她見我坐在床上暈暈乎乎，以為我瞌睡，講恐怖故事就是要把我的瞌睡蟲嚇跑，好讓我繼續陪著她。她哪里知道，我暈暈乎乎不是瞌睡，是緣于對她的喜歡。

她不怕那些恐怖故事嗎？應該不怕，那是別人的故事。黑漆漆的夜晚，有些東西潛伏在窗外、門外。一不小心，她就會成為新故事里的受害人，那才是她真正懼怕的。