田駝子

陳孝榮

田駝子就住在離我家不遠的地方。他是從鄉下進城來的一個70多歲的老人。因為駝背，大家都叫他田駝子。

嚴格說來，他在這個城市里沒有屬于他的一片屋檐、一寸土地。因為他就住在文化館一個被廢棄的廁所里。那是一間單獨的廁所，就筑在清江邊的一個半巖上。站在清江邊往上看，它就懸在半巖中間。他將其中的一間廁所清理出來用于做飯，將另一間廁所作為他的臥室。大概是因為那間廁所太險要的緣故，他在廁所的前面用一塊床單懸掛起來擋在門前，用于遮擋陽光和風。從清江邊往上看，那里一年四季似乎永遠都懸掛著一張白色的銀幕似的，顯得十分招搖，就仿佛是一聲呼喊，或者是一種解釋。

“您怎么在這里？”

最初見到他的時候我大吃了一驚。因為他是我老家的一個普通農民。我認識他還是我在鄉鎮工作的時候，那個時候他因為是村里的會計，經常到我供職的區公所里來開會，這樣我就認識了他。只是我們在縣城見到的時候，就已經過去若干年了，那個時候他已經年過60歲了。

他告訴我說：“館長給他一口飯吃，讓他在這里幫忙打打雜。”這樣說的時候他一臉謙虛的微笑，那表情就像曬干的干貨，放射出質地真誠的光芒。

但是我知道，田駝子并沒有文藝方面的特長，他只是在農村的時候當過紅白喜事的管家。除此之外，吹拉彈唱一樣也不會，那么他怎么會到文化館來呢？我的疑惑便旺盛地生長了出來。只是這個疑惑只在我心里郁郁蔥蔥，一直沒有說出來，也不好問他。

后來，我們見面的時候就多了。確如他所說，他在文化館里幫忙打雜，主要是做一些掃地、值班等等事情。他的身影常常在晨曦初露或是晚霞開始折疊城市的街道的時候，出現在文化館門前的街道和屋旁。有時是手里握了一把竹掃帚，正在掃地。有時則是在除草。有時則在幫助搬運什么物體。他就這樣給文化館做一些雜事，文化館給他少量的零花錢。

但是這點錢，在城市里是完全不夠生活的。城市總是長著一張看不見的嘴，默默地吞噬著人們的消費。所以很多時候，我也常常見到他在我家門前的餐館里給他們幫忙。有時候是洗碗，有時候是幫助招待客人。田駝子的聲音非常響亮，就好像他的聲音里安裝有一個高音喇叭，當有過喜事的人家請他幫忙的時候，他的那只高音喇叭總是可以從音樂和鞭炮聲中飛升上來，被我清晰地捕捉到。

“小盤子拿茶來呀！”

“大盤子打菜呀！”

……

洪亮的聲音在城市的上空炸響，宛如那里盛開的一團團禮花。它們從天空之中一直盛開到了我的心里。有時甚至在我的睡夢里都在盛開著，因為那樣的聲音實在是太特別了。它們總是有著煙花般的張揚，有著太陽般的自信。只是那樣的時刻實在是太短暫了，當喜事過完的時候，餐館又恢復了平日的寧靜，生活又回到了過去的模樣，那里便見不到田駝子的身影了。

有時候，我也常常見到他很晚的時候才回家。那個時候，我們剛剛散步回來，城市已是華燈初上。田駝子有時手里提著小菜，有時則空著雙手，腳步匆匆地朝住的地方趕去。我們在路口見著他，和他打過招呼，他便告訴我們，他在外面掙點飯錢。

很顯然，除了在文化館打雜、在前面的餐館里幫忙之外，他在街上還有其他的兼職。因為只有這樣，他才能在這座城市里安穩地住下來。

田駝子的個子不高，大約不足一米六。臉顯得異常消瘦，看上去就像那里插了一把尖刀。因為背駝，大家背地里都叫他田駝子，只是當面才叫他田爺爺，或者叫他田老。那個駝背看上去就像他的后背上扣著一口黑鍋，尤其是從后面看的時候，他就顯得更加的矮小了。所以常常看著那個佝僂而蒼老的身影，我心里就有更多的同情和疑惑在那里蕩漾著。因為作為一個70多歲的老人，他的生活不應該是這樣的幾片云彩，而應該是燦爛的晚霞，該在家里被兒孫纏繞，享清福了。那么他為什么一個人單獨出來在城市里漂泊、打工呢？難道是家庭不和睦，被他的家人趕了出來？或者是因為其他的原因不愿意呆在農村？但是這些疑惑因為找不到答案證實，它只能繼續懸掛在我心里蕩漾著。

“陳老師——”有一天，我從街上回來，聽見有人在身后叫我。轉過身，發現叫我的正是田駝子。他就站在文化館前面的岔道上對我說，“我想找你借幾本雜志看看。”

“你要看什么樣的雜志？”

“文學雜志。”田陀子說，“你是作家，我相信你家里一定有不少這方面的雜志。”

“沒問題。”

回到家，我就給他找了許多本《人民文學》《十月》《收獲》等雜志交給了他。

接到雜志的時候，田駝子興奮得就像一個孩子。他先將雙手在他的衣服上擦了擦，就好像他的雙手上沾了什么見不得人的臟物似的。然后雙手合在一起，連連作揖說：“謝謝陳老師，謝謝陳老師！我看完了，一定按時給你還來！”

“不用著急，你慢慢看，看完了，如有需要，可以隨時找我再要。”

他又再次對我表示了感謝。

接著，他就拿著那些雜志朝他的那間廁所房子里走去了。

望著那個佝僂的背影，我的心里瞬間就充滿了感動。我在想，田駝子愿意呆在城市里，過著舉目無親、冷冷清清的生活，是不是他愿意在這里接受文化的熏陶、渴望知識的洗禮呢？一個70多歲的農民還能夠閱讀這么高品位的文學雜志，這件事情本身就非同一般。這不是一般的農民所能夠做到的。

再后來，我們見面的次數就更多了。有時候他是從街上購菜回來，有時候是下班回來，也有時候是他散步回來。當他手里提著蔬菜的時候，我只要看上一眼，就知道那些蔬菜都是菜農們遺棄的邊角廢料。或許他沒有花上一分錢，是從那些菜農那里討來的。因此我能想像，他的生活也一定過得非常清苦。但是他的精神卻又是那樣的好，每次見到我，他仍舊像先前那樣，雙手合十，連連作揖：“陳老師好，陳老師好！”所以我愿意相信，他呆在這里就是想靠近文化，想接受文化和知識的洗禮。因為文化館里常常舉辦各種各樣的文化活動，作家和文化藝人都居住在這里。他或許是渴望靠近這些人，獲得精神的提升。

當又一個朝陽從東邊升起來的時候，田駝子那個背影又從文化館里出發了，他仍舊像先前那樣，精神抖擻地奔走在這座城市里，成為這座城市之中一抹另類的風景。