一個人的屠宰場

樊專硯

縣城近郊蓮花村的夜晚不再是寂寞的夜晚了，自從兩年前村子作為縣城新區(qū)開發(fā)建設以來，整個村子就是一個大工地了，工程車、升降機徹夜轟鳴。

村民們都住進了集中安置小區(qū)，村民變市民。諸多不習慣中，最先適應的還是環(huán)境。喧囂的夜晚他們已經能夠安然入睡了。只有一個人的夜晚是失眠的夜晚，是與一頭頭豬糾纏的夜晚。每天太陽下山的時候到第二天天亮，他的耳朵里一直有豬嚎的聲音，仿佛有一粒耳屎變成了一只播放這個聲音的微型耳塞，但怎么掏也掏不出來。他總叫醒女人聽聽，只惹得女人罵罵咧咧，鬼都沒叫，翻了個身子又睡去了。他就只好和豬們繼續(xù)糾纏不休了。

這個人就是啟富。他六十一歲了，是個殺了大半輩子豬的老屠戶。十多年前，兒子在南昌生兒子了，要他老夫妻去那里帶孫子，再說那時村里養(yǎng)豬的人也不多了，屠戶的收入大不如前，就毅然離開了村子。后來孫子上學了，與兒媳也難以處好關系，老兩口只好灰灰地回來。

對他耳朵里老是有豬叫，女人雖然罵他，但還是很在意的。她多次打電話向兒子咨詢。兒子的回答也簡單，殺了一輩子的豬了，出現這種幻聽是很正常的——這就是職業(yè)對人的影響。老爹不是常常做殺豬的夢嗎，老娘你就不會做殺豬的夢吧。兒子還半開玩笑地說，恐怕老爹在最后時刻聽到的都只能是豬的嚎叫哦，他對自己的殺生罪孽太敏感，越老越迷信了。女人心中的石頭，被兒子的幾句話融化了。兒子說得的確有道理，她從來沒有做過殺豬的夢，雖然幾十年天天和殺豬的人在一起，天天說與殺豬有關的事。

啟富不承認他是幻聽，堅持說他聽到的，就是金吾那個屠宰場的豬叫聲。金吾的屠宰場在山的那面，雖離得不遠，但大山的隔音效果很好，即使那些機械屏住呼吸，耳尖的人也聽不到。

對金吾一個人一夜殺十幾頭豬的殺法，啟富十分好奇。作為殺豬的行家里手，作為十村八寨殺豬后輩的師傅甚至祖師爺，他覺得自己被拋棄和嘲笑了。他沒有臉向別人打聽，他更不會向金吾打聽。他偷偷去屠宰場看了，那里什么也沒有，兩個空房子，其中一間六面都貼有瓷板磚，有兩個鍋灶以及一些特干燥的松木劈柴。他很想找個機會去現場看看金吾的操作，但那里是人跡罕至的荒灘，啟富一去，誰都知道是去干什么。

一天晚上，他對女人說：

“金吾一夜殺十多頭豬，只有一個人，真不知他怎么做到的！”

“你不是他師傅嗎，你沒教他，他怎么會呢？”

女人的諷刺讓啟富很久都沒有話說。金吾是他最后一個徒弟，是他唯一一個本村的徒弟。回想起來，的確是招收得草率，傳授得簡單。因為要急著去南昌帶孫子，啟富不能讓本村的村民到外村去請殺豬的，就決定在自己放下刀之前，培養(yǎng)一個本村的屠夫。最后他找到最窮的老光棍金吾，終于有了接班人。肉是家家戶戶要吃的，但做屠夫，不是窮不擇路的人，是不會選擇的。金吾對殺豬無師自通，只要給他一把刀、一頭豬和一句“今后你可以殺豬”的話，他就行。啟富按門道要求，備好了很多課程，例如怎么調節(jié)心理、怎么請神、怎么捂豬眼……。一課都還沒有開始，金吾就已經在村里殺死了三頭豬。那時正值兒子催得緊，他干脆高調宣布與金吾的師徒關系，正式宣布退出日益衰落的傳統(tǒng)殺豬行業(yè)。自古以來殺豬手藝的師徒關系一般都很深的，因為在心路上同病相憐，但這對師徒間的情深義重只是表面。啟富打心底瞧不起金吾，覺得他太心狠手辣，目無祖法，雖然金吾一口一聲師傅，過年過節(jié)也來送點小禮。

見他心思沉沉，女人補充說：

“不遠，你過去看看不就知道了。”

“那，哪叫殺豬呀，不遵守行規(guī)祖訓，沒一點體統(tǒng)。你去山頭聽聽，只聽到豬一頭接著一頭叫。要是閻王管豬的話，劃生死簿都忙不過來。”

“都是殺豬的，你以為你殺豬就高貴些呀。你那個殺豬慢，照現在的吃肉，你屠戶都要被吃了。他才高貴哩，一天十多頭。你算算吧，多少工錢，那才叫貴。這樣緊巴巴的日子實在過不下去了，我懶得與你嚼舌頭。”

女人翻身就起了齁聲。啟富對身邊的齁聲聽而不聞，耳畔又是那遙遠而真切的豬叫聲。他覺得，自己殺豬的豬叫聲是平緩從容的，聲音里還含著豬的體溫、神的安撫、還有魂的超度，十分溫潤和祥和。哪有這么凄厲悲慘的。掙再多的錢也不愿意這樣殺豬，一天十多頭，一個人殺，真不可思議。他覺得豬都一頭頭在求他，紛紛不愿被金吾殺，都想請他啟富去殺。他就只好一頭頭去安慰，去解釋，去用他的門道儀式送豬走最后一程。

在啟富看來，一天頂多殺兩頭豬，還要東家準備三四個壯漢做幫手。殺豬的藏刀、捂眼、祭紙、鳴炮等幾個關鍵程序，一個都不能少。那時他幫人家殺豬，進門第一件事就是問人家，社神請到了沒有，直到親眼看到社神坐在堂前享受著香火才罷休。接著就要親眼看到火紙和鞭炮。這樣之后他才示意把豬放出來。先讓圈養(yǎng)了一輩子的豬，在野地里歡騰十幾分鐘，然后他對著社神作個長時間的揖，接著防賊似的把長刀藏在用來盛豬血的盆子下面，鋪幾張火紙在盆子旁邊，才示意壯漢們捉豬。幾個壯漢牢牢把豬架在凳子上了，他左腿膝蓋頂在豬的下面那只眼附近，左肘抵在上面這只眼附近，豬的世界就黑暗了，看不到刀光和殺手。他右腿后退一步弓好身子聚集力量，右手握刀，把刀迅速從最接近豬心臟的地方捅進去，旋轉一下抽出來。盆子里立即冒起了熱氣。他灑一些豬血到火紙上，示意東家派人去燒，豬快斷氣的時候，示意放鞭炮送魂。啟富每一次殺豬都這樣，十年前最后一次殺豬也是這樣。啟富殺豬的時候，養(yǎng)豬多是自給自足，人們吃肉很少。他只是在過年的時候忙些，平時十來天也難得殺一頭。他有的是時間和從容，總把生命和神靈都放在心上。

但啟富這種傳統(tǒng)殺豬法，已經完全被時代淘汰了。

啟富不懂得從時代變遷上分析，只知道怨恨金吾不遵祖法行規(guī)。給他這個職業(yè)沒兩年，還不顧村里的豬有沒有人殺，跑去外面打工，幾年都不回來。鬧得村人都到遠處請屠戶來，或把活的豬賣到遠處去。啟富甚至把村里養(yǎng)豬的人越來越少都歸罪于金吾的不敬業(yè)。有幾年，村里年頭到年尾都聽不到一聲豬叫，過年的肉都從肉店里買。然而去年金吾回來了，家家養(yǎng)豬的習俗仍不愿回來，反倒發(fā)生了夜夜豬叫的情況——金吾在山后的荒灘建立了一個屠宰場，豬一車一車從外地運來，肉一簍一簍批發(fā)給各個肉店。從豬叫可以聽出來，那是流水式的，一頭緊接著一頭，幾乎沒有任何中間環(huán)節(jié)，更別說燒紙錢和鳴炮了。

金吾與啟富住在一棟樓。搬進樓房以來，啟富無事可做，殺豬刀早就給了金吾，鋤頭、鐮刀、犁、耙等也都脫去木質部分，藏在儲藏間已經銹跡斑斑——永遠都沒有使用的機會了。啟富很少到房外去，人們一見他還是叫他富十萬。殺豬是個低賤的行業(yè)，但收入很高。他曾是村里的富裕戶，自吹過家產十萬。現在，他有屠夫的名號，沒有屠夫的實惠。他在家里就籠中的老虎一樣，張望著鐵柵欄外的世界。每天金吾去上班的時候，啟富總是知道的，并在窗下偷偷目送他一程。金吾騎的摩托車很舊，渾身是豬油味，發(fā)動機的聲音也很特別，有豬叫的意味，一聽就知道是金吾。他的摩托車裝上了特制的木箱子，很多刀具插在里面。金吾上班很準時，都是下午五點去。他摩托車一發(fā)動，仿佛豬就叫了，啟富就起身到窗口，遠處的十幾頭豬就開始煩躁不安。天天如此，月月如此，已經一年多了。金吾的日子就這樣一天天富裕，啟富的日子卻在無聊中貧窮，貧窮中無聊。

女人買菜特地等到中午才去，撿別人挑剩下的便宜貨，有時有些變質了的也要。每次上廁所出來，啟富都不沖水的。女人不沖吧要罵女人；女人沖吧，又罵女人沖多了水。因為沒錢裝窗玻璃，工地的灰塵經常落得滿屋子都是。女人經常哀嘆，這日子無法過了。

啟富的老房子拆遷置換了這套近兩百平米的超大住房——他喜歡比其他人活得氣魄一些，開始沒有想到現在會出現這種情況。田地補償款及此前的大部分積蓄都給兒子在南昌付了房子的首付款。在南昌住的那三年，啟富也擠怕了。現在兒子的工資每一分錢都有著兒子的用途。

征地拆遷后，一身筋骨勁兒沒地方用的村民，很多人都到長虹立交橋下去站街。他們等著被雇去干苦力，例如卸車裝車、搬家、運建筑材料等。如果運氣好，兩天三天被人雇上一回，也有上百塊。啟富也去站過，但村民都譏笑他排擠他，批評他金吾那么好的地方不去，浪費了自己的手藝。他們還自嘲說，男人站街待雇與女人站街攬客沒有什么兩樣，又說他的兒子在大城市里都有工作了，老父親站街丟了身價。

夜晚的豬叫，越來越刺耳；金吾上班去的背影，把他的視線拉得越來越長：他的脾氣越來越大了。他經常拿女人發(fā)火，不是說買多了菜，就是罵她買貴了米。女人又去向兒子討辦法，這次兒子態(tài)度認真了很多。兒子說，那就讓他繼續(xù)殺豬吧，田地不種了，總要給他一個事情做做。兒子還說多做做事情，高血壓的情況也會好些的。

“你爹殺豬與現在殺豬不一樣的？”女人還是有疑問。

“那就師傅做一回徒弟，徒弟做一回師傅吧。活人不能讓尿憋死。都要跟著時代前進嘛！”

當女人把兒子的意思告訴啟富。啟富久久沒有說話，最后嘆息道：

“落到這個田地，師傅徒弟的名分倒是其次的。就是我那樣殺豬，有天地良心，這樣殺豬的，聽著就不是滋味，別說看了，更別說自己去做了。”

堅冰有了突破口，化解就容易了。恰在這個時候，金吾又一次來請啟富去他那里幫忙。因為肉的銷量大，一天殺十來頭豬滿足不了需求。

金吾的身材比啟富的要小很多，但一進來，就讓人感覺有一股血腥味。

“師傅，你就出山幫幫徒兒吧。你能殺幾頭算幾頭的錢，一頭五十塊，計件付現錢。人家運磚上樓，一天也不足一百塊。師傅你這樣的身子骨，出山了一天至少能有四五百塊……”

金吾還沒說完，話被師傅的干咳打斷了。女人接著話題一味地說好好好，說去去去。

“師傅，你考慮考慮，去的話給個信。我就天天下午帶你去。”

女人幫著問道：

“你師傅的老殺法，在你那里沒用吧，總不能再請幾個人幫忙捉豬嘛。”

“師娘多心了，老殺法師傅那么溜，新殺法師傅看一眼就會了。很簡單的，豬會幫著我們殺豬的，就像傻逼被人販子賣了還會幫著數錢一樣。嘿嘿……”

金吾知道自己對著師娘說逼字不好，吐了一下舌頭就知趣地急著告辭了。殺豬的人的確難尋，不是實在找不到人，他也不會來找啟富。

“很簡單的，豬會幫著我們殺豬”，這天晚上啟富聽著一頭接一頭的豬叫，被這句玩笑話弄得幾次沖動要起床去看個究竟。

第二天下午，金吾的摩托車發(fā)動的時候，女人在樓上喊：

“金吾，金吾，你師傅想去你那里看看。”

啟富就坐在了金吾那豬叫似的摩托車后面，雖然離得不遠，但因為大山隔著，只能走彎彎曲曲的沿河小道。一路上，金吾幾次沒話找話，啟富還是愛理不理。

到那里后，兩個房子還是空的。

金吾一邊從摩托車工具箱里拿出幾把刀放在門口的磨刀石旁邊，一邊叫師傅進去坐。屋內有幾個油膩很厚的松木矮凳子。金吾把墻上的開關一摁，水管就開始給鍋里灌水，然后他拖一個凳子到鍋灶前面，坐下開始了生火。火旺起來了，就開始磨刀。啟富沒坐，也沒問什么，但看得十分仔細。

為避免尷尬，啟富很快就自覺地去照顧火了——其實劈好的干燥的松木，基本上不要照顧的。他本能地覺得這就是泡死豬的開水，用兩個鍋是為了加快燒水速度，可以輪流燒。按照他的行業(yè)老規(guī)矩，需跪下燒三把柴的。這次他沒有下跪。正在他看著火苗想傳統(tǒng)老規(guī)矩的時候，汽車的喇叭響了，接著就是一群豬的唧唧哼哼聲。金吾繼續(xù)磨他的刀，后來進來一個人，拿個單子給金吾簽了字。

“師傅，去看看吧，是不是十五頭？那就是我今晚的任務。”

另一間房叫儲豬間，一下子就擠滿了豬，十五頭。原來房間設計很機巧的，車廂與后門一相連，豬就能輕易被趕進儲豬間。屠宰場一下子熱鬧了。

刀磨好了，金吾就沖洗地板，也是開關一摁，水管把瓷板磚沖得干干凈凈。

“這操作間的六面墻都要沖濕，只有保持濕度，豬血噴上去了沖洗起來才容易些。”

金吾開始傳授真經了。

“師傅，我馬上開始殺豬了，先讓你看看一個工具。小物件大用途。”

金吾從摩托車工具箱里拿出一個一尺來長的鐵鉤子。鉤子很鋒利，另一頭有一根橫桿，整個如一個“丁”字，只是上面的一橫旋轉了九十度，便于使用。金吾向啟富示范怎么握鉤。只見他左手掌心緊握橫木，拇指食指一頭，另外三只一頭，鐵鉤子從中間伸出來，鉤鋒正好向上。

“我們要用這個鉤子鉤住豬嘴巴下面的肉。說沒有用，我先殺一頭你看看。”

金吾的鉤子鉤著一頭豬的下巴，牽牛一樣把它牽到操作間來了。豬和金吾沿一條直線的兩頭用力，拔河一樣，但人的力量很大且精于控制，豬被乖乖地牽引著。當豬被牽到水泥地的中央時，金吾右手撿起備好的尖刀。金吾喊了句師傅注意看喲，就左手抬起，把豬的頭拉仰，用尖刀對準脖子的抵心臟處，左右手同時協調用力，刀就進去了。在抽出尖刀，回出鉤子時，金吾身子一閃，噴射的豬血沒有灑到他。

拔河的一頭一松手，豬往后一退，倒下了。然后，這頭噴血的豬就在地上自由地掙扎著，嚎叫聲，還爬起來跑幾圈，血染一身。對此，金吾看都沒看，加柴燒火去了。

“關鍵是豬就是豬，死到臨頭了，都拼命往后退。讓它翻滾吧，掙扎幾分鐘就安靜了。豬死后，用開水一淋，之后的事就都在水泥地上操作，關鍵是現在的刀好，特好的鋼材，還配了什么什么金屬材料，剃毛、開肉特爽快。……”

金吾聲音很大，蓋住了豬的叫聲。但啟富早已目瞪口呆，耳朵里轟鳴著，沒有聽到金吾的指導。金吾還沒說完，豬還在掙扎，啟富就出門了。

“師傅你慢走，過不了多久就有車子來拉肉的，我實在不能送你回去啊！決定來的話，一頭豬五十塊，五十哦。”其實金吾也不是真的尊重這個師傅，他把后面一句說得很重，想發(fā)揮錢的吸引力。

啟富心中翻醬倒醋，有對豬的憐憫，有對金吾的憤怒，也有對自己的嘲笑，有對自己那個手藝的絕望。這樣簡單、這樣下得了手、一進一出就是他金吾日進六七百元的工作……豬和屠戶面對著面，刀就在中間比劃，這殺豬還叫殺豬嗎……金吾殺進去，沒有旋轉一下，豬走的路程就遠很多，那頭豬現在死了沒有……他一路走得很快，翻山路回家，到了山上才喘一口氣。

縣城新區(qū)的全境在啟富的眼下了。無比熟悉的那民房頂上的炊煙、菜園子碧綠的葉子、羊舍豬圈的氣味、田埂小道的野菊花、池塘里打滾的水牛，變魔術一樣，竟然沒了。彌漫的塵土被夕陽的霞光染上了紅色，暮靄一樣。他首先看到了一叢樓房，那是所有蓮花村人聚居的蓮花小區(qū)。那是已經長成的鋼筋水泥林，它的四周的樓房，雨后春筍一樣，在冒出、在拔高。街道縱橫交錯，工程車穿梭其間，揚起更多的灰塵。對這個環(huán)境他十分陌生，他感到了恐懼。他在南昌兒子那里住了三年，也始終沒有適應城市。如果沒有銀行存折，他想不到其他的生存辦法。他往更遠處看了看，那里是繁華的老城區(qū)，他突然想到了站街。他搖了搖頭以極快的速度下山來了。

回到家里，女人見了他大氣都不敢出，更不敢問他——加倍悉心地服侍好他的晚餐和洗腳洗臉。女人平時罵罵咧咧表面上凌駕在啟富之上，其實啟富是家里的絕對權威。

這天晚上，啟富的耳朵里依然是豬叫聲不斷，但他的感覺截然不同。他不再是站在高處的憐憫者和安撫者，不再是聲音的傾聽者。他覺得是自己發(fā)出聲音，是豬發(fā)出了他啟富自己的心聲。被一個鉤子鉤著，自己拼命地往后退著，只有痛著，只有掙扎著，只有任人宰割。啟富拉開被子，扯了棉絮堵住耳朵，但沒有用，聲音還是能聽到。他突然明白，聲音不是從外部進去的，而是里面內生的。他感到一陣恐慌。他對自己的處境進一步清醒了，他覺得要抗爭要擺脫了。他突然吆喝了一聲，女人嚇得坐了起來，啟富覺得舒服一些了。

他一吆喝，豬叫的聲音就消失了；但安靜不了多久，又會響起。這夜啟富發(fā)神經一樣，吆喝了很多次。女人不敢問，不敢打電話給兒子，心驚肉跳地熬到天亮。晨聲喧囂，耳朵里卻安靜了。吃早餐的時候，啟富很輕松，對女人說：

“今天跟金吾去殺豬。”

兩軍對壘，倒戈的戈更具殺傷力。啟富在豬群和金吾的兩個陣營間，由豬群倒向了金吾。第一個晚上，試殺幾頭，技藝一次比一次有大進步。第二天他就有了一套自己的工具，全新的。第三個晚上，他殺得比金吾還多，金吾說了很多“寶刀不老”之類的好話。啟富手法的關鍵是殺進去旋轉了一下，噴血快了，縮短了豬的生死路程。他的操作注意力集中，從不對視豬的眼睛，用力精準、直接。只見他手起鉤準，刀出豬斃，金吾心悅誠服地再次拜他為師了，也高興招來了一個技藝精湛的員工。

大把大把的鈔票壓在枕頭下，改在白天睡覺的啟富再也沒有聽到過豬叫的聲音。他心里平靜，只是渾身筋骨有些累。睡到下午四點后，總能恢復元氣，輕松愉快地坐到金吾的摩托后座，奔赴屠宰場。

一個人的屠宰場變?yōu)閮蓚€人操作了，他倆合作得心情愉快，工序流暢。他們一起說說話，笑話、葷話，也議論國家大事，夜晚就不那么顯得漫長了。聽豬的叫聲，就像開拖拉機的聽馬達聲一樣；開豬的胸膛，就像木匠砍開木塊一樣。不過有一件事，他倆都十分小心，那就是當一個人去鉤豬的時候，另一個人不鉤。如果兩個人都鉤豬的話，豬群亂竄，豬擠動著豬，容易造成鉤子鉤不準的情況。勞動中的很多禁忌總是自然而然的。

啟富的生活立即得到了改善，女人買菜不再等待中午的剩貨了，窗戶的玻璃裝上了，女人沖廁所也不罵了。還有一個變化就是給南昌打長途電話的機會更多了，一說就幾十分鐘甚至超一個小時，做爺爺奶奶的總有與孫子說不完的話——孫子十歲了，因為朝夕撫育了三年，能說一口流利的家鄉(xiāng)方言。雖然一家人不能住到一起來，但這種富足、其樂融融的日子讓啟富的臉色越來越紅潤了。不知不覺，啟富開始教導兒子、孫子要向前，不要退縮，老是拿殺豬說事——看得出來，啟富對自己的工作很有干勁，很心安了。不久，孫子一接電話，先自我喊幾句口號：“向前，不要退縮！”于是一家人笑開了。

然而，生活總在戲劇中。兒子從內部得到機密消息，屠宰場的土地納入了城市規(guī)劃，要建一條隧道和一座橋，山那邊的荒灘就變成金銀了。那地面上的建筑就只有金吾這個屠宰場。金吾即將成為百萬富翁了，至少三百萬，可金吾還不知道。“就是想趁他還不知道，設法轉讓過來，這就是商機。我那個同學在那個部門工作，他說這個事就靠我們做通金吾的工作。他出轉讓費，一百萬都行，他全部出。轉讓到手，到時一人一半。至少一百五十萬。”兒子說得很激動。

如果轉讓到手，大富大貴的日子即將到來。這天啟富坐在破舊的摩托車上，看著金吾疲憊的背景，內心怎么也無法平靜。他知道金吾這個場開起來，投資不足十萬，證照手續(xù)辦下來，不超過十五萬塊。這晚殺豬，啟富一下子有勁，一下子沒勁。金吾說玩笑話，他也笑起來皮笑肉不笑。他恨不得直接提出轉讓，但他最終還是理智冷靜的。這天晚上沒有讓金吾感覺到任何異樣。

第二個晚上，啟富先是嘆殺豬的辛苦，“哪是人做的活呀，晚出早歸，人不人，鬼不鬼的”，又說要是他是金吾，就不干這個了，本錢夠了可以做別的干凈舒服的生意去。金吾對這項生意堅定不移。啟富感嘆起自己一輩子做屠夫，被人看不起，還說不知到最后，會不會因為殺生太多要被閻王刁難。金吾說：“別說地位不地位的事，沒有什么了。有錢了，妓女都很多人愿意認作娘，嘿嘿。閻王嘛，師傅，我們要做唯物主義者。”唯物主義者，啟富不懂，但他理解金吾，他根本不信閻王。也許是金吾想給啟富打氣，也許是金吾想解釋一下為什么不改行，他用安慰的、又有些炫耀的口氣說：“師傅，說了你別不行。我會點天文地理的。我這個地方殺豬能掙錢，長草也生金呀。我們蓮花村建成城市之后，城市再向哪里發(fā)展，瞧瞧吧，四面是山。我這個地方是唯一的地兒。多則五年，少則三年，我這里至少值五百萬。我還想擴大面積，可惜已經批不下來了哦。師傅，不是批不下來了，我還誰都不會說的。今晚我第一個在你面前夸夸，我女人都不知道，她嘴多人傻。我們還是好好安心干吧，好日子在后頭。到時我不會虧待你的。誰敢瞧不起我們殺豬的呢，嘿，殺——”

啟富從腳底到頭頂都冰冷了。金吾以為他是被這個秘密怔住了，其實啟富是徹底絕望了。

“走，我們鉤豬去。殺不了多久就要發(fā)大財了，就可以放下屠刀立地成佛哦。”

金吾邀請道，吹著口哨去儲豬間鉤豬了。

啟富覺得自己的處境退到了有生以來的最低谷，一種絕地反擊的沖動占據了他、控制了他。“向前，不要退縮”，他耳畔響起了自己經常教導兒孫的這句活。他應邀也鉤豬去，緊隨著金吾進了儲豬間。

鉤子的出現，豬群潮水一樣涌動。金吾這時特興奮，為自己的富貴未來得意忘形。他瞄準著豬，保持獵豹發(fā)起突擊前的那種狀態(tài)。豬好像清醒了自己的處境，亂成了一團糟，金吾幾次要出手時，都在毫秒間取消了行動——沒有精準地鉤住豬，就容易鉤到自己頭上。越是失手了幾次，越是注意力集中，金吾沒有注意啟富就在他的身側。正是啟富的摻合，致使豬群過度驚慌，致使金吾無法確定目標和精準出手。

啟富同樣無法出鉤，當確定了一個靜止的目標時，另一個屠夫一揮鉤，靜止的又移動了。他們兩個人都只有目標，只有興奮，各自鼓著一股殺勁。啟富終于鉤住了一頭……

事故發(fā)生了。

金吾的鉤子鉤豬時落空，鉤到自己頭上去了，因為他鉤向的那頭豬，被啟富鉤住的豬擠開了——恰在此時，啟富與豬之間的“拔河”發(fā)生了力量逆轉，豬后跌了一步。

流血、昏迷、送醫(yī)院……

所有的親人來了，朋友來了：急救室外擠滿了人。突然醫(yī)生開門允許人們進去，一下子在手術臺旁圍了一大圈。金吾清醒了，他的目光轉了一圈，最后停在了啟富的臉上，很久。他嘴唇動動，但已經沒有了聲音，只好咽下了最后一口氣。

喪事辦完之后，有人找到金吾老婆談屠宰場盡快開業(yè)的事——豬肉生產關乎民生大計，不能停產太久，否則會引起本地豬肉價格的波動。金吾老婆說，讓啟富師傅一個人先做起來，師傅要的話轉給他；這應該也是金吾的意思。

啟富的兒子特地請假回來了，笑聲朗朗地進門，一看見啟富，就過來擁抱了一下老父親——這是兒子成年十多年來第一次這樣。但事故發(fā)生以后，啟富總是呆頭呆腦，注意力不能集中。轉讓的事情都是他兒子幫著辦理的。成本核算后，另加一些轉讓費，一共二十五萬塊——他兒子的同學答應全出。因為仍在喪期，轉讓的正式手續(xù)沒有辦，議定付了一萬元定金后，可以先開工。

重新開工的那個下午，啟富是走路去的。很想要女人去作伴——但他終究沒有，因為他覺得女人看他的眼神怪怪的，去了可能會叫他更內疚。他在去開業(yè)的路上，仿佛金吾在鉤著自己往前拉，是向前呢，還是拔河一樣后退。啟富還是不愿做個后退者。他害怕歸害怕，向前歸向前，兩項同時控制著他。

有一輛小車停在門口，下來一個人，帶著金邊眼鏡，面相斯斯文文的，個子也很小號。他一見啟富就喊大伯，就熱情地握手。那人自我介紹，他就是啟富兒子的同學。他沒有多說什么，提出了兩點看法，一是這個屠宰場必須和以前一樣，一切正常；二是安慰安慰他的大伯，“人死不能復生，活著的就是要把日子過好；聽說你精神不是很好，這就不對嘛，生死有命，富貴就靠自己把握啊。”

那人走后，啟富照例開始了燒開水、磨刀、沖洗房間。豬送來的時候，那個人習慣了還是喊“金吾，簽字”，啟富簽字的時候，手有些發(fā)抖。屠宰場因為豬的到來一下子熱鬧了，豬的唧唧哼哼卻使啟富更加感到孤單和壓抑。

隨著最后一縷霞光的收起，黑暗籠罩了大地。屠宰場的燈光異常明亮，但啟富的心離開光明游離到屠宰場之外了。由于豬血豬零碎都排泄在外面，圍繞著屠宰場，雜草茂盛，野物云集。長期以來，食物鏈在這里異常活躍，這里的廝殺與死亡一到夜間就大規(guī)模上演。老鼠、蛇、蝙蝠、野狗、夜鷹……尖利的怪叫、詭異的魅影、凄慘的呻吟……以前啟富沒有感覺到這些，這晚他才身臨其境。

一頭豬都還沒有殺，他有些想逃離了。他又想起剛才那個人說的，要保持一切正常。這是什么意思，懷疑我故意謀殺了金吾？絕不是故意的。絕不是故意的，是他邀的去鉤豬，他說“走，我們鉤豬去”——誰也沒有規(guī)定不能同時去鉤啊。……不是故意的，怎么就那么巧？不是故意的，怎么就在那個時刻松了手。如果不松一下手，被鉤住了的豬不后退，就不會撞動金吾要鉤的豬。……

啟富的頭很痛。他想不明白，到底是怎么回事，自己到底有意還是無意？他極力去回憶那個時刻，那幾分鐘，那幾秒，甚至那幾毫秒的細節(jié)，但一切一會兒夢境一樣，飄渺無跡；一會兒就在眼前，真真切切。

為擺脫這種折磨，他橫下心來，提著鉤子來到儲豬間。他的出現引起了豬群的騷動，可啟富把這種騷動看成了豬群的狂歡，在表達對自己的鄙視和厭惡。他惱羞成怒，一下就鉤住了一頭，就往操作間里拉。然而，他與豬的力量勢均力敵，拔河一樣僵住了。

“你沒有資格殺我！”

被鉤住的豬說。接著，所有的豬幫腔。

“你沒有資格殺豬。”

“你用過去的那種殺豬法殺，我們才服。你老都老了，還來染上一身殺氣。難得善終啊！”

啟富無言以對。他用力拔了一下，毫無動靜——他的力量已經無法超過對方了。

這時，他的目光與所鉤那頭豬的目光對視了一下。啟富做了一輩子的屠夫，這還是第一次與豬眼對視——看到了一雙閃亮的眼睛，充滿著思想和感情。說仇恨也不是，說寬容也不是，說痛苦也不是，說求饒也不是，說豬眼也不是，說金吾眼睛的也不是……

啟富突然觸電一樣，身子一麻，棄鉤而逃。

縣城新區(qū)在蓮花村新成立的警務室里，啟富糾纏著，要求自己被拘留。

“金吾的死我有責任、有罪。金吾是我害死的。”

“是你鉤了他？不是吧。是你推了他？不是吧。不是你的錯，老人家。”

“我鉤著的豬推了一下他要鉤的豬。”

警察們哭笑不得。

“這不犯法。沒什么，沒有規(guī)定哪個時候能出鉤，哪個時候不能出鉤。你想太多了，你回去吧。勞動中，難免會出意外的哦，你們師徒這么多年的往來，村里人都知道，情誼太深了啊。”

“我的豬推了他的豬。是我害了他。……”

警察們不耐煩了。

“上了年紀，手勁是要差些的，是不穩(wěn)定的。只要不是故意松勁就沒有問題。是故意的，你就不會來說哦。”

“……”

……

其實，這個事情到哪里都無法確證。啟富被送回了家，警察還交代，要好好安撫他的情緒：

“老一輩的屠夫，因為迷信思想，到了晚年總是覺得自己罪孽深重。做家屬的要理解啊！……”

女人拿怪怪的眼光瞧他，兒子更是不去正眼看他。這晚家里的氣氛是僵死的，啟富只好提前上床了。這晚的世界出奇地安靜，但情況發(fā)生了很大變化。

啟富自首和啟富瘋了兩個版本的傳言連夜傳開。第二天一早，金吾的女人到啟富的家里，退回轉讓的一萬元定金，要求廢除轉讓。啟富的兒子與他那個同學經過幾次電話密談，最后決定放棄。屠宰場的轉讓不得而終，屠宰場的屠宰完全停止了。

菜市場依然有肉買，沒有人去追問是哪里屠宰的。啟富偶爾出來走走。看到他的人，都遠遠地回避他。

兩個月后的一個早上，啟富來到了長虹立交橋下站街——他老得很快，腰、背都彎了好多，步履也有些蹣跚了，左手還不停地抖動。人們聚到他的身邊來，開始是好奇地圍著看。后來有一個人說開了，就都七嘴八舌地調笑著：

“啟富，你到底是不是故意松了一下手？我看是故意的，現在報應了吧。怎么你這只手抖個不停呢！”

“啟富，不是你故意的，是豬故意的！”

“啟富，派出所不審你，殺了一輩子的豬，閻王可要審的哦。金吾的事，他要順便問問的喲。別找派出所了，到時到那里去說吧！”

“如果我是你呀啟富，不是故意的不說，是故意的更不說。轉讓到手三百多萬，兒孫都花不完。”

“現在金吾女人可牛了，三百萬到手。追求者們都打起架來了喲，你知道嗎啟富？”

……

這天從早到晚，打趣啟富的人很多，雇傭啟富的人卻沒有一個。

責編：朱傳輝