父親教會我做父親
【核心提示】從業20年的他經歷過許多沉浮,演過無數小人物,直到《瘋狂的石頭》的熱映,才真正的被觀眾熟知、喜愛。用老一輩人的說法來講,這叫“大器晚成”。與他名氣一同“晚成”的,還有一個特殊身份“父親”。那一年,他已經38歲。盡管名氣和兒子都來得比較晚,但如今,已過不惑之年的他,事業和家庭都更上了一層樓。這就是郭濤,一個笑起來總瞇縫著眼的天生笑匠,一個要做慈祥爸爸的人。

1969年,我出生在一個藝術世家。父親、母親分別畢業于中央戲劇學院和上海戲劇學院。于是,我想不遺傳上一輩的藝術細胞都難。
兒時由于嗓門大、表達欲望強、性子瘋、脾氣倔而遠近聞名,也許我的“四大表演風格”就是從那個時候初露端倪的。活潑好動是每個孩子的天性,我則是勝于天性。上小學時成天玩得渾身是土,像個活脫脫的土匪。因為很淘氣,父親有時候會打我,但是我從來不哭、不出聲、不求饒,緊緊抓住他的手,表現出一種革命者就義的樣子。
打我記事起,父親就吝嗇對我表露笑容和夸獎。特別是青少年的叛逆時期,他幾乎沒沖我笑過更沒有表揚過我。對我說的最多的一句話就是:你小伙子,還嫩,還小,還不懂事,還不成熟。直到我有了孩子以后,一次春節陪他過年,他突然對我說:“你成熟了”。我想他之前那些話都是反著說的,就是希望我能成熟些、長大些、懂事些。
如果說嚴苛的家教,教會了我如何做人;那父親、母親藝術上的身教,則教會了我演戲。我對童年的所有印象,幾乎都在后臺。父母在臺上表演那種老話劇,我就在側幕那塊看。因為每晚都在看,久而久之,整場戲,整場戲都能背下來,這為我最終走上藝術之路做好了鋪墊。以至于大學期間,我在表演方面的機遇和磨練就比別人要多一些。還參演了張藝謀的《活著》、馮小剛的《永失我愛》。但是當時年少輕狂我心態很不平衡,對很多東西都有點不忿兒,覺得很多東西自己都比別人強。那段時間,我經歷了事業和生活的一段起伏,掙扎中父親、母親對藝術的用心與熱愛,還有低調的處事方式深深感染了我,我逐漸冷靜下來正確地面對客觀事物和人際關系,反思創作道路和塑造的類型,不斷地豐富自己的表演知識。直到現在,母親都會常評價我的表演,說:“你那個坐姿不對、這個臺詞應該怎么說。”生活當中,順其自然的就教了起來。還好,在親友的幫助下,在38歲這個不惑年紀,得以通過《瘋狂的石頭》這部電影讓很多人認識我,我很榮幸。
在《瘋狂的石頭》熱映的同時,我迎來了另一個喜訊我要當爸爸了。盡管名氣和孩子來的比較晚,依然是我覺得自己是這個世界上最幸福的人。大概是被幸福沖昏了頭,在不知道是男孩還是女孩的情況下就給這個小生命取了名字“石頭”。老人都說給孩子起個饅頭兒、鐵蛋、石頭兒什么的名字好養活,我卻希望這個名字可以給孩子帶去好運。那個時候自己一有機會就和還在肚子里的他講話,沒時間陪他就告訴他“爸爸去給你掙錢去了”。
他的降生讓初為人父的我倍感喜悅。我曾發過一篇長微博:“不是18歲成人禮的那一年,也不是結婚娶妻的那一天,而是從當我成為父親的那一刻開始,2007年2月的一天,我終于迎來了屬于自己的這一刻,謝謝你,我的兒子,感謝你讓爸爸真正成熟長大……”我是和他一起成長的。
如今他已經七歲,記憶里唯一一次打他是因為他頂撞外婆,那時候的他和小時候的我幾乎是一個模子里刻出來的一樣不說話就那么看著我,心里總歸不忍,但對待原則上的錯誤一定要嚴厲,不過他知道自己做錯了會承認錯誤、會道歉,比我小時候要棒得多。
2013年,我和他參加了《爸爸去哪了兒》的拍攝,他在這里的成長讓我感動。在劇組里我對他基本采取散養的方式,如同多年前父親對我方式一樣。他和其他小朋友一起出去完成任務的時候,會主動承擔起哥哥的職責。說的最多的話:“沒事!哥哥幫你。別怕有哥哥在呢!等一下,哥哥領著。”儼然一個小男子漢形象,他的懂事與責任感是我的驕傲。

當然,拍攝期間我們也有摩擦。一次晚飯,他吃飯的時候離開飯桌,我很生氣嚴厲地問他為什么。他遺傳了我的倔勁兒看著我不說話,后來直接不去看我,到廚房盛了一碗米飯夾了些菜,給代理村長李銳送了過去。他是怕忙了一天的村長餓肚子,明白了他的用意后我的心理很不是滋味。飯后的采訪,村長問他你覺得爸爸愛你么?他說:“有時愛有時不愛,不理我的時候他不愛我”。當問到你愛爸爸么?他用稚嫩的語言說:“我愛爸爸”。正看這段視頻的我心里先是一痛后來又是一暖,先是責備自己誤會了他又因他最真誠的語言感動。那個時候什么也不顧了,只知道他晚飯沒有吃好肯定餓了,向村民要了雞蛋和大蔥就往家跑好給他做個蛋炒飯。


在節目組發生的一切都歷歷在目,這是一次我與他的共同成長。今后,我會做一個慈祥的爸爸,就像拍攝時寫給他的那封信“親愛的寶貝:爸爸是一個愛你的爸爸,關心、幫助你的爸爸,相同也是一個粗心有缺點的爸爸,當我看到很多節目里,本人的表現,有時候會臉紅,有時候會反思,在教育問題上,爸爸還有很多問題需求解決……最后爸爸想說,不管你多大,走到哪兒,爸爸永遠支持你,永遠愛你,晚安我的男子。”
編輯:小欣