父親教會我做父親
【核心提示】從業(yè)20年的他經(jīng)歷過許多沉浮,演過無數(shù)小人物,直到《瘋狂的石頭》的熱映,才真正的被觀眾熟知、喜愛。用老一輩人的說法來講,這叫“大器晚成”。與他名氣一同“晚成”的,還有一個(gè)特殊身份“父親”。那一年,他已經(jīng)38歲。盡管名氣和兒子都來得比較晚,但如今,已過不惑之年的他,事業(yè)和家庭都更上了一層樓。這就是郭濤,一個(gè)笑起來總瞇縫著眼的天生笑匠,一個(gè)要做慈祥爸爸的人。

1969年,我出生在一個(gè)藝術(shù)世家。父親、母親分別畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院。于是,我想不遺傳上一輩的藝術(shù)細(xì)胞都難。
兒時(shí)由于嗓門大、表達(dá)欲望強(qiáng)、性子瘋、脾氣倔而遠(yuǎn)近聞名,也許我的“四大表演風(fēng)格”就是從那個(gè)時(shí)候初露端倪的。活潑好動是每個(gè)孩子的天性,我則是勝于天性。上小學(xué)時(shí)成天玩得渾身是土,像個(gè)活脫脫的土匪。因?yàn)楹芴詺猓赣H有時(shí)候會打我,但是我從來不哭、不出聲、不求饒,緊緊抓住他的手,表現(xiàn)出一種革命者就義的樣子。
打我記事起,父親就吝嗇對我表露笑容和夸獎(jiǎng)。特別是青少年的叛逆時(shí)期,他幾乎沒沖我笑過更沒有表揚(yáng)過我。對我說的最多的一句話就是:你小伙子,還嫩,還小,還不懂事,還不成熟。直到我有了孩子以后,一次春節(jié)陪他過年,他突然對我說:“你成熟了”。我想他之前那些話都是反著說的,就是希望我能成熟些、長大些、懂事些。
如果說嚴(yán)苛的家教,教會了我如何做人;那父親、母親藝術(shù)上的身教,則教會了我演戲。我對童年的所有印象,幾乎都在后臺。父母在臺上表演那種老話劇,我就在側(cè)幕那塊看。因?yàn)槊客矶荚诳矗枚弥麍鰬颍麍鰬蚨寄鼙诚聛恚@為我最終走上藝術(shù)之路做好了鋪墊。以至于大學(xué)期間,我在表演方面的機(jī)遇和磨練就比別人要多一些。還參演了張藝謀的《活著》、馮小剛的《永失我愛》。但是當(dāng)時(shí)年少輕狂我心態(tài)很不平衡,對很多東西都有點(diǎn)不忿兒,覺得很多東西自己都比別人強(qiáng)。那段時(shí)間,我經(jīng)歷了事業(yè)和生活的一段起伏,掙扎中父親、母親對藝術(shù)的用心與熱愛,還有低調(diào)的處事方式深深感染了我,我逐漸冷靜下來正確地面對客觀事物和人際關(guān)系,反思創(chuàng)作道路和塑造的類型,不斷地豐富自己的表演知識。直到現(xiàn)在,母親都會常評價(jià)我的表演,說:“你那個(gè)坐姿不對、這個(gè)臺詞應(yīng)該怎么說。”生活當(dāng)中,順其自然的就教了起來。還好,在親友的幫助下,在38歲這個(gè)不惑年紀(jì),得以通過《瘋狂的石頭》這部電影讓很多人認(rèn)識我,我很榮幸。
在《瘋狂的石頭》熱映的同時(shí),我迎來了另一個(gè)喜訊我要當(dāng)爸爸了。盡管名氣和孩子來的比較晚,依然是我覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。大概是被幸福沖昏了頭,在不知道是男孩還是女孩的情況下就給這個(gè)小生命取了名字“石頭”。老人都說給孩子起個(gè)饅頭兒、鐵蛋、石頭兒什么的名字好養(yǎng)活,我卻希望這個(gè)名字可以給孩子帶去好運(yùn)。那個(gè)時(shí)候自己一有機(jī)會就和還在肚子里的他講話,沒時(shí)間陪他就告訴他“爸爸去給你掙錢去了”。
他的降生讓初為人父的我倍感喜悅。我曾發(fā)過一篇長微博:“不是18歲成人禮的那一年,也不是結(jié)婚娶妻的那一天,而是從當(dāng)我成為父親的那一刻開始,2007年2月的一天,我終于迎來了屬于自己的這一刻,謝謝你,我的兒子,感謝你讓爸爸真正成熟長大……”我是和他一起成長的。
如今他已經(jīng)七歲,記憶里唯一一次打他是因?yàn)樗斪餐馄牛菚r(shí)候的他和小時(shí)候的我?guī)缀跏且粋€(gè)模子里刻出來的一樣不說話就那么看著我,心里總歸不忍,但對待原則上的錯(cuò)誤一定要嚴(yán)厲,不過他知道自己做錯(cuò)了會承認(rèn)錯(cuò)誤、會道歉,比我小時(shí)候要棒得多。
2013年,我和他參加了《爸爸去哪了兒》的拍攝,他在這里的成長讓我感動。在劇組里我對他基本采取散養(yǎng)的方式,如同多年前父親對我方式一樣。他和其他小朋友一起出去完成任務(wù)的時(shí)候,會主動承擔(dān)起哥哥的職責(zé)。說的最多的話:“沒事!哥哥幫你。別怕有哥哥在呢!等一下,哥哥領(lǐng)著。”儼然一個(gè)小男子漢形象,他的懂事與責(zé)任感是我的驕傲。

當(dāng)然,拍攝期間我們也有摩擦。一次晚飯,他吃飯的時(shí)候離開飯桌,我很生氣嚴(yán)厲地問他為什么。他遺傳了我的倔勁兒看著我不說話,后來直接不去看我,到廚房盛了一碗米飯夾了些菜,給代理村長李銳送了過去。他是怕忙了一天的村長餓肚子,明白了他的用意后我的心理很不是滋味。飯后的采訪,村長問他你覺得爸爸愛你么?他說:“有時(shí)愛有時(shí)不愛,不理我的時(shí)候他不愛我”。當(dāng)問到你愛爸爸么?他用稚嫩的語言說:“我愛爸爸”。正看這段視頻的我心里先是一痛后來又是一暖,先是責(zé)備自己誤會了他又因他最真誠的語言感動。那個(gè)時(shí)候什么也不顧了,只知道他晚飯沒有吃好肯定餓了,向村民要了雞蛋和大蔥就往家跑好給他做個(gè)蛋炒飯。


在節(jié)目組發(fā)生的一切都?xì)v歷在目,這是一次我與他的共同成長。今后,我會做一個(gè)慈祥的爸爸,就像拍攝時(shí)寫給他的那封信“親愛的寶貝:爸爸是一個(gè)愛你的爸爸,關(guān)心、幫助你的爸爸,相同也是一個(gè)粗心有缺點(diǎn)的爸爸,當(dāng)我看到很多節(jié)目里,本人的表現(xiàn),有時(shí)候會臉紅,有時(shí)候會反思,在教育問題上,爸爸還有很多問題需求解決……最后爸爸想說,不管你多大,走到哪兒,爸爸永遠(yuǎn)支持你,永遠(yuǎn)愛你,晚安我的男子。”
編輯:小欣