回家

周月霞

天還沒(méi)放亮，父親就把女兒從床上拽起來(lái)。萬(wàn)圣賓館的小房間里散發(fā)著澡堂子里的味道，父親的眼睛掃了一眼女兒的肚子，被馬蜂蟄了一般地移開(kāi)。

父親說(shuō)：“我來(lái)接你回家，得快點(diǎn)走，城里不讓牲口車(chē)進(jìn)來(lái)。”女兒用力掙脫了父親的手。

“不看你這樣的身子，我……我真想扇你倆耳光！”父親有些急，呼呼喘著粗氣。父親腳上穿的是母親做的黑帆布棉鞋，沾滿(mǎn)了鄉(xiāng)土路的黃泥和鎮(zhèn)子上柏油路的灰漬，還有雪。

“下雪了？”女兒的眼睛一亮。她已經(jīng)有三年沒(méi)看到雪了，或許因?yàn)橄氲窖畠洪_(kāi)始收拾東西。

“明天是臘月二十三，下雪有啥新鮮的！”父親從一個(gè)裝羽絨服的包裝袋里往外掏東西，一雙棕色格呢子棉靴，兩只粉色小熊外包裝的溫水袋，一股腦丟在床上。

雪停了，地面只有薄薄的一層，跟著父親挪出屋的女兒有點(diǎn)失望。父親的牛車(chē)孤零零地停在一座高樓下，牛車(chē)上用高粱稈搭了個(gè)窩棚，窩棚用塑料布封得很?chē)?yán)實(shí)，窩棚里面鋪了兩床厚厚的棉被。父親用眼神拽著女兒，女兒穿上了母親做的棉鞋，抱著還燙手的暖水袋，無(wú)奈地爬進(jìn)窩棚。

牛鈴叮當(dāng)作響，車(chē)轱轆咯吱咯吱碾過(guò)積雪。 大黑牛老了。

女兒還記得八歲那年，大黑牛才是出生三個(gè)月的小牛犢，女兒在小牛犢媽媽老黑牛的身邊打轉(zhuǎn)，央告父親，俺渴咧，俺餓咧，日頭曬死咧！父親一邊嘟囔著不叫你跟來(lái)，偏來(lái)，一邊揚(yáng)高鞭子卻不舍得落在牛背上，只顧扯了村口大銅鐘樣的嗓門(mén)吆喝老黑牛緊著往前犁地。

那年的父親唇邊剛有碳青的胡茬，寬厚的肩膀在陽(yáng)光下泛著銅褐色的光。

現(xiàn)在的父親老了。

背已經(jīng)駝下去的父親點(diǎn)煙斗時(shí)分神了，大黑牛就咵嚓丟下一坨糞。父親趕緊下車(chē)，嘴里罵，敗家玩意兒！父親躍下車(chē)轅的身子還算輕盈，從車(chē)后拿糞叉把牛糞挑起來(lái)丟到道基下的溝里，眼睛跟著飄過(guò)去好大會(huì)兒，很可惜的樣子。遠(yuǎn)處，一陣汽車(chē)?yán)嚷暣咧赣H將鞭子高高揚(yáng)起，空中打了個(gè)響鞭，大黑牛吐了口熱氣，慌慌地一扭屁股，腳下加了緊。

女兒忽然不覺(jué)得委屈了，也不埋怨表姨媽快嘴通風(fēng)報(bào)信了。難道自己孤身一人從廣州悄悄來(lái)到距老家十里地的鎮(zhèn)子上，不是想回家嗎？

可是，她不敢回家，沒(méi)臉回家。當(dāng)初父親就說(shuō)，找男人不能只圖人樣子，可她哪里聽(tīng)得進(jìn)？鋪紅蓋綠地讓男人“娶”了自己。

下了柏油路，就是那條通往村莊的黃土路。父親不住吆喝著黑牛，盡量不讓牛車(chē)顛簸，父親比誰(shuí)都熟悉那些坑洼。老牛和父親一起呼呼喘著粗氣。

“爸，俺不想回家！”窩棚里的女兒突然說(shuō)。

父親沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，兀自吆喝著大黑牛躲過(guò)腳下的雪窩窩。

“爸，俺不該回家！俺是嫁出去的女！嫁出去的女，不能過(guò)年的時(shí)候看娘家的燈！”

父親挺了挺脊背，還是不說(shuō)話(huà)。

父親跳下車(chē)，大聲吆喝著大黑牛爬上一道坡。

“爸，俺跟他分了，可俺舍不得孩子……爸，俺好悔，不該當(dāng)初不聽(tīng)你的話(huà)，他根本就不打算離婚……”女兒越說(shuō)聲音越小。

“爸，俺給你丟臉了！俺真的不能回家！”女兒終于嗚咽出聲。

父親拽停車(chē)，一把扯下破皮帽子，一股熱氣冒出來(lái)，父親灰白的頭發(fā)在刺骨的寒風(fēng)中一根根顫栗。

女兒一驚，止住了抽泣。

哞——大黑牛的叫聲驚起一群麻雀從父親頭頂飛過(guò)。父親走過(guò)去，輕輕給女兒掖一下被子，轉(zhuǎn)回頭像是自言自語(yǔ)：“你媽正趕著給孩子做小棉被。我看了，紅花綠葉的，可喜慶呢！老話(huà)不是說(shuō)嘛，正月不做被，做被沒(méi)人睡，必須得趕在年關(guān)前做好。”

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)了句：“是丫頭還是小子啊？”

“是龍鳳胎，爸……”

“好！”父親提高嗓音說(shuō)：“孩子是咱的！有我一口，就少不了他們的！閨女，人這一輩子誰(shuí)都會(huì)遇到溝溝坎坎，沒(méi)有過(guò)不去的關(guān)口，你有爹，有媽?zhuān)阌屑摇备赣H抬起黝黑的棉手套迎著東方的魚(yú)肚白抹了一把臉。

牛鈴叮當(dāng)叮當(dāng)，牛車(chē)搖啊搖，不知道是哪一個(gè)娃在娘的肚子里伸了個(gè)懶腰。

女兒笑了，滿(mǎn)臉的淚。

【中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2013）優(yōu)秀獎(jiǎng)】