蕭紅：苦難的歌者

何春華

我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。

——蕭紅

呼蘭河，松花江的一條支流。如果不是因?yàn)槭捈t，不是因?yàn)椤逗籼m河傳》，大概也是沒(méi)有多少人知道的。

讀過(guò)很多的書(shū)，知曉很多作家的生平。但是，最令我震撼的，卻是蕭紅。我無(wú)法忘記，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后當(dāng)時(shí)淪為孤島的香港，在瑪麗醫(yī)院的最后那一刻，蕭紅留下來(lái)的那凄苦的聲音：“我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?/p>

在上個(gè)世紀(jì)三十年代的女作家中，蕭紅是最具才情、最活躍、最勤奮的一個(gè)，她的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》等優(yōu)秀作品，在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的中國(guó)，曾經(jīng)有著廣泛而深刻的影響。然而，她的寫(xiě)作，由于游離于當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)之外，并不被文學(xué)同行們看好。就說(shuō)她的《呼蘭河傳》吧，這是一部具有散文風(fēng)格的帶有自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有宏大的敘事，沒(méi)有完整的故事情節(jié)，沒(méi)有貫穿全書(shū)的線索，全書(shū)分為七章可各自獨(dú)立又儼然是一個(gè)整體。在這部小說(shuō)中，蕭紅以她渾重輕盈的筆調(diào)和嫻熟的敘事技巧，通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和各種人物的追憶和描繪，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?、思想和精神狀態(tài)，揭示出他們的貧困、凄然、愚昧和麻木，尤其是對(duì)婦女悲劇命運(yùn)的深切關(guān)注與叩問(wèn)，表達(dá)了她對(duì)家鄉(xiāng)人民、對(duì)廣大民眾既有憐憫又有批判的復(fù)雜情感。這是一部哀歌式的作品，為勞苦者和死難者的哀歌﹔呼蘭河是她的傷痛，流動(dòng)的是無(wú)盡的憂傷……

在中國(guó)現(xiàn)代女作家中，蕭紅是受苦受難最多的。林賢治在他的《漂泊者蕭紅》中說(shuō)：“在中國(guó)文人集團(tuán)中，蕭紅是一個(gè)異數(shù)。沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣經(jīng)受饑寒交迫的痛苦﹔沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱﹔也沒(méi)有一個(gè)作家，像她一樣被社會(huì)隔絕，身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)屬于自己的親人和朋友，而陷于孤立。即使寫(xiě)作，她也不關(guān)心文壇，對(duì)理論界權(quán)威關(guān)于‘時(shí)代要求一類說(shuō)詞不加理會(huì)，唯是一意孤行，寫(xiě)她所憶念所感動(dòng)的一切。她所以為文壇所知，只是因?yàn)樗奈淖?，偶然間獲得一個(gè)展示的機(jī)會(huì)而已。”

在中國(guó)文學(xué)史上，蕭紅無(wú)疑應(yīng)該成為“弱勢(shì)文學(xué)”的代表。她的寫(xiě)作，完全是來(lái)自于個(gè)體生活的體驗(yàn)和情感，是自我生命的呼叫與吶喊。她的父親在外面是一個(gè)謙謙君子，在家里卻是一個(gè)暴君，哪怕是偶然打碎了一只杯子，也要罵到使她發(fā)抖的地步。她曾經(jīng)在一篇文章中寫(xiě)道：“因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里，后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)?！庇纱?，在她的筆下，苦難是她的哀歌，女性和窮人是她敘寫(xiě)的主要對(duì)象。她強(qiáng)調(diào)作家是時(shí)代中的個(gè)體，強(qiáng)調(diào)作家的精神、情感與質(zhì)量。她認(rèn)為，文學(xué)就是要同人類的愚昧做斗爭(zhēng)（這也正是魯迅所看重的一點(diǎn)）。她的創(chuàng)作，一直是沿著這個(gè)方向努力，凝聚了人類的苦難、愛(ài)和抗?fàn)帲矘?gòu)成了她生命的全部。

蕭紅的形象，我是在很多的書(shū)上看到過(guò)照片的。仔細(xì)地端詳，她應(yīng)該是長(zhǎng)得很美的，瓜子型的臉盤(pán)，薄薄的嘴唇，細(xì)細(xì)的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻梁，但面部表情卻總是隱藏著壓抑和憂郁。

按理說(shuō)，一個(gè)很有才氣的作家是不應(yīng)該貧困的，但蕭紅的貧困卻令人心酸。她曾經(jīng)在一篇《餓》的文章中這樣寫(xiě)道：“我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？……”讀來(lái)簡(jiǎn)直催人淚下。我不知道這樣一位美麗而才華橫溢的女子，她本來(lái)是應(yīng)該活得很充實(shí)、很豐富、很滋潤(rùn)、很多彩的，為什么會(huì)那樣凄慘地夭折于風(fēng)華正茂的年齡，臨終時(shí)身邊也沒(méi)有一個(gè)親人和朋友。難道說(shuō)，這真的是應(yīng)驗(yàn)了“自古紅顏多薄命”的讖語(yǔ)嗎？

蕭紅的一生是短暫的、曲折的、痛苦而悲慘的。她最早因抗拒封建包辦婚姻而離家出走，過(guò)起了流浪者的生活，后來(lái)懷了身孕被人遺棄在哈爾濱的一家旅館里，旅館老板把她扣留作為人質(zhì)，甚至還準(zhǔn)備將她賣(mài)到妓院去。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她寫(xiě)信給編輯部請(qǐng)求救助，編輯部派了蕭軍前來(lái)，將這位多情才女救出，以后互為傾倒，迅速結(jié)為愛(ài)侶。誰(shuí)料世事滄桑，情極多變，在風(fēng)雨同舟數(shù)載之后，這對(duì)生死情人感情上出現(xiàn)了裂痕。為了挽救這場(chǎng)感情危機(jī)，蕭紅1936年只身東渡日本，但終于在1938年于暴風(fēng)雨中的西安和蕭軍平靜分手。在這之后，蕭紅又和端木蕻良產(chǎn)生過(guò)一段戀情，但最終還是勞燕分飛。

蕭紅的愛(ài)情悲劇，很多人歸咎于她的叛逆性格，其實(shí)，只要閱讀她的作品就不難看出，造成其悲劇的并不單純是性格，而是其性格背后文化價(jià)值觀念的深層次沖突。蕭紅一生都在追求愛(ài)與自由，一生都在反抗，但在那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)以男權(quán)制為核心的社會(huì)里，她無(wú)法掙脫，殘酷的現(xiàn)實(shí)總是一次次將她的理想之夢(mèng)擊得粉碎。就連她最親近的兩個(gè)男人，不但不給她自尊，還都嘲笑她的作品，一個(gè)想控制她，甚至施以暴力，另一個(gè)則對(duì)她不顧不問(wèn)。她和蕭軍的離異，所有人都怪罪于她，沒(méi)有人知道她內(nèi)心的痛苦。唯有魯迅是理解她的，給她以父愛(ài)般的關(guān)懷，并為她的《生死場(chǎng)》作序，這也是魯迅唯一一次給女作家的作品寫(xiě)序?？婶斞敢策^(guò)早地離開(kāi)了人世，她更加感到了孤獨(dú)和寂寞。

是的，蕭紅一生漂泊，遍體鱗傷，從肉體到精神，最后將一縷芳魂留在了淺水灣，年僅31歲。其實(shí)，我總是在想，如果蕭紅不是過(guò)早地夭折，能夠活下來(lái)，活到新中國(guó)成立后，她的苦難也許不會(huì)終結(jié)，她的叛逆性格，她的反抗精神，都有可能遭遇到另一種厄運(yùn)，她的文學(xué)思想是深受魯迅影響的，盡管她的筆下深深地?zé)釔?ài)著、同情著勞動(dòng)人民，但也有諷刺和暴露，再說(shuō)，凡是和魯迅親近的人，胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲……哪一個(gè)能逃脫了干系。想到當(dāng)下的社會(huì)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的奴性和男權(quán)主義思想依然是無(wú)處不在，而女人和孩子依然是弱者，有意無(wú)意之中依然總是要被奴役的。在大多數(shù)男人的眼里，女人還是應(yīng)該要照顧好家庭，生兒育女，扮演好賢妻良母的角色﹔而女人呢，則心甘情愿地成為男人的附庸，更有人憑著幾分姿色就投懷送抱，成為權(quán)貴階層的玩物，甘當(dāng)人家的“小蜜”，成為“二奶”“三奶”，甚至“四奶”。

寫(xiě)作此文，我的心情是沉重的。這是2013年冬天的一個(gè)夜晚，這個(gè)冬天和往年的冬天也許沒(méi)有什么兩樣，依然是清涼、寒冷的，呼蘭河也早已結(jié)上了厚厚的冰層。在這個(gè)時(shí)刻憶念蕭紅，憶及她的反抗精神，連同她的作品和思想，都在我的心里激起波瀾，有著幾分苦澀，幾分悲涼，幾分凄楚……

深情呼喚你：蕭紅，呼蘭河的女兒，苦難的歌者！