鐘聲為你而鳴

葉傾城

馬 航飛機失聯后的第一個周一，工作照例繁忙，QQ、微信、短消息各種亂閃。突然跳出一個對話框，一個熟人說：“在機場，和客戶聊天，聽說他們公司有好多同事在大馬的飛機上。這是第一次，覺得我與空難如此之近。”

我怔住，還沒想好要如何回應，騰訊新聞跳出來：“湖北某地27歲×××確認在MH370上，其為劍橋博士，新婚僅1月，父母已赴京。祈福！”

我不知不覺看了好幾遍，心里冰冰涼涼：停船暫借問，或恐是同鄉。這個年輕的男孩，從哪所大學畢業，也許我有哪一位教授同學曾經教過他；他在劍橋住哪里，我一個朋友去年剛剛去劍橋做了訪問學者，也許與他點頭招呼過，喂過同一只鴿子。甚至，就在這一刻，我的熟人與他的父母，就在同一個機場……不想了不想了，還有好多工作要做。面對災難，我們大部分寧愿效仿鴕鳥，把頭深深地埋進土里，假裝眼前這寧靜的黑暗就是全世界。

我第一次接觸到大難后的遺留人，是在小學畢業那一年，鄰居有親戚小孩要來過暑假。早有嘴快的街坊在傳：那是個唐山大地震后的孤兒。暑假何其無聊，能來個新伙伴，簡直像“天上掉下林妹妹”，整個大觀園都為之開啟。何況我從小看《霧都孤兒》、《遠大前程》、《苦兒流浪記》長大，孤兒在我心目中就是不羈如風的行者，大地上的旅人。只恨我親爸親媽都在身邊，撫養我的不是叔叔嬸嬸，否則我也隨湯姆·索亞在密西西比河徜徉，或者帶著心愛小狗踏在黃磚路上，像多蘿西一樣向翡翠城出發。

他來的那一天，左鄰右舍的小孩都圍在那家的房前屋后，我擠在背與頸之間，看到的是一個縮縮的男孩子，有一種離奇的瘦骨嶙峋，一根根骨頭都撐開來，像把傘。他頭發像野草，眼神呆滯，看人的樣子就像沒有看。我前面有人捂住鼻子，說：“臭，臭，他身上臭。”小孩不理我們，他誰也不理。

晚上，家人在飯桌上嘆息他的命運：他父母雙亡，在不同的親戚間輾轉。終于沒人養他了——大家各有各的困難，于是眾位舅舅、阿姨、叔叔、伯伯決議：要送他去孤兒院。這一個暑假，就是他們給他最后的親情記憶，一樁額外的大禮。

當時的我怎么想？已經無法描驀了。我只知道那之后我沒羨慕過任何孤兒，連林黛玉都不想做。悲劇即使以詩或小說的方式書寫，仍然是悲劇。

我慢慢懂得：災難往往發生在瞬間，卻會以極其緩慢的方式擴散。校園里踽踽獨行的老夫妻，購物車拖得很吃力，所有人看到就記起，他們的女兒在多年前猝逝；萍水相逢的男孩子，說東說西，突然問我還記不記得某一年的一場火災——他說，網上有新聞鏈接——葬身火窖的，是他至愛的人，他一生的家與溫暖。也會有人斷斷續續告訴我，某一年韓國空難的失蹤人員里，有他們工會主席的兒子；有一個最要好的阿姨，就在那輛出軌的動車上……

災禍無處不在，我們以各種方式與他人的苦難有關。痛苦會像滴在水里的血，緩緩地，越來越淺、越來越淡地擴散。也許到最后看不見了，但每一滴水都嘗到了腥咸的味道。

所謂同情，就是“在你身上，我看到了我的感情”。我們不是為別人的父母子女而哭，而是透過他們看到了自己的親人。我們為之痛哭的不是別人，正是自己。我們要祈福的，也不是不相干的陌生人，而是我們的兄弟姐妹、知交朋友。

因為我們就是他們：“沒有人是獨自存在的島嶼，每個人都是大地的一部分。如果海流沖走一團泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園。任何人的死都讓我蒙受損失，因為我與人類息息相關。因此，別去打聽鐘聲為誰而鳴，它為你而鳴。”