牛漢詩選

牛漢

鷹的誕生

啊，誰見過，

鷹怎樣誕生？

在高山峽谷，

鷹的窠，

筑在最險峻的懸崖峭壁，

它深深地隱藏在云霧里。

仰望著鷹窠，

像瞅著夜天上渺茫的星星。

虎豹望著它嘆息，

毒蛇休想爬上去，

獵人的槍火也射不了那么高！

江南的平原和丘陵地帶，

鷹的家筑在最高的大樹上，

（哪棵最高就在哪棵上）

樹尖刺破天，

風暴刮不彎。

鷹的窠，

簡簡單單，

十分粗陋，

沒有羽絨或茅草，

沒有樹葉和細泥，

全是些污黑污黑的枯樹枝，

還夾雜了許多荊棘芒刺。

它不擋風，不遮雨，

沒一點兒溫暖和安適！

鷹的蛋，

顏色藍得像晴空，

上面飄浮著星云般的花紋，

它們在鷹窠里閃閃發光。

鷹的蛋，

是在暴風雨里催化的，

隆隆的炸雷

喚醒蛋殼里沉睡的胚胎，

滿天閃電

給了雛鷹明銳的眼瞳，

颶風十次百次地

激勵它們長出堅硬的翅膀，

炎炎的陽光

鑄煉成它們一顆顆暴烈的心。

啊，有誰看見過，

雛鷹在曠野上學步？

又有誰看見過，

雛鷹在屋檐下面歇翅？

雛鷹不是在平地和草叢里行走的禽類

它們的翅羽還很短小的時候，

就扇動著，鳴叫著

鉆進高空密云里學飛。

風暴來臨的時刻，

讓我們打開門窗，

向茫茫天地之間諦聽，

在雷鳴電閃的交響樂中，

可以聽見雛鷹激越而悠長的歌聲。

鷹群在云層上面飛翔，

當人間沉在昏黑之中，

它們那黑亮的翅膀上，

鍍著金色的陽光。

啊，鷹就是這樣誕生的。

1970年夏

車前草

車前草

祖祖輩輩

生長在鄉間小道上，

生長在牲口的蹄印里，

生長在旅人的面前。

幾張橢圓的葉片，

布滿了厚厚的塵土，

低低地貼著地面，

遠遠望去

像一塊塊踏腳的石頭。

哦，車前草，

你的紫色小花

是為了艱苦而寂寞的旅人

才開放的嗎？

當跋涉的人們

當負重的牲畜

低著頭顱

一步一步

向前邁進的時候，

常常因為踩著你

才穩住了身子，

才免于滑倒……

車前草，

你的枝葉、花朵，

還有細小細小的種子，

默默地埋沒在腳印里。

1972年7月，咸寧，深夜拉平板車回宿舍。

我去的那個地方

我去的那個地方

在黑憧憧的山后邊

我去的那個地方

在白茫茫的湖岸上

我去的那個地方

在遠遠的幾顆星星下面

我去的那個地方

有人在星光下正唱戰爭年代的歌

1973年夏，自漢口回干校之夜

悼念一棵楓樹

我想寫幾篇小詩，把你

最后的綠葉保留下幾片來。

——摘自日記

湖邊山丘上

那棵最高大的楓樹

被伐倒了……

在秋天的一個早晨

幾個村莊

和這一片山野

都聽到了，感覺到了

楓樹倒下的聲響

家家的門窗和屋瓦

每棵樹，每根草

每一朵野花

樹上的鳥，花上的蜂

湖邊停泊的小船

都顫顫地哆嗦起來……

是由于悲哀嗎？

這一天

整個村莊

和這一片山野上

飄忽著濃郁的清香

清香

落在人的心靈上

比秋雨還要陰冷

想不到

一棵楓樹

表皮灰暗而粗獷

發著苦澀氣息

但它的生命內部

卻貯蓄了這么多的芬芳

芬芳

使人悲傷

楓樹直挺挺的

躺在草叢和荊棘上

那么龐大，那么青翠

看上去比它站立的時候

還要雄偉和美麗

伐倒三天之后

枝葉還在微風中

簌簌地搖動

葉片上還掛著明亮的露水

仿佛億萬只含淚的眼睛

向大自然告別

哦，湖邊的白鶴

哦，遠方來的老鷹

還朝著楓樹這里飛翔呢

楓樹

被解成寬闊的木板

一圈圈年輪endprint

涌出了一圈圈的

凝固的淚珠

淚珠

也發著芬芳

不是淚珠吧

它是楓樹的生命

還沒有死亡的血球

村邊的山丘

縮小了許多

仿佛低下了頭顱

伐倒了

一棵楓樹

伐倒了

一個與大地相連的生命

1973年秋

溫 泉

每到冬天

我常常翻過幾座山

奔向一個荒僻的峽谷

那里有一條

溫暖的小溪

我赤裸著身子

久久地躺在

柔軟的火炕似的沙上

讓清澈的流水

漫過胸膛

幾十柱

突突的溫泉

吐著熱氣和泡沫

從水底向上涌翻

一陣陣暖流

從疼痛的背脊

一直熱到前胸

不僅是為了

洗滌汗漬的皮膚

還為了

心胸得到一點溫暖

1973年，咸寧

巨大的根塊

村莊背后

起伏的山丘上

每年，每年

長滿密密的灌木叢

一到深秋時節

孩子們揮著柴刀

咔嚓，咔嚓

斫光了它們

只留下短禿禿的樹樁

灌木叢

年年長，年年斫

掙扎了幾十年

沒有長成一棵大樹

灌木叢每年有半年的時光

只靠短禿禿的樹樁呼吸

它雖然感到憋悶和痛苦

但卻不甘心被悶死

灌木叢頑強的生命

在深深的地底下

凝聚成一個個巨大的根塊

比大樹的根

還要巨大

還要堅硬

江南陰冷的冬夜

人們把珍貴的根塊

架在火塘上面

一天一夜燒不完

根塊是最耐久的燃料

因為它凝聚了幾十年的熱力

幾十年的光焰

1973年冬，咸寧

華南虎

在桂林

小小的動物園里

我見到一只老虎。

我擠在嘰嘰喳喳的人群中，

隔著兩道鐵柵欄

向籠里的老虎

張望了許久許久，

但一直沒有瞧見

老虎斑斕的面孔

和火焰似的眼睛。

籠里的老虎

背對膽怯而絕望的觀眾，

安詳地臥在一個角落，

有人用石塊砸它

有人向它厲聲呵斥

有人還苦苦勸誘

它都一概不理！

又長又粗的尾巴

悠悠地在拂動，

哦，老虎，籠中的老虎，

你是夢見了蒼蒼莽莽的山林嗎？

是屈辱的心靈在抽搐嗎？

還是想用尾巴鞭擊那些可憐而可笑的觀眾？

你的健壯的腿

直挺挺地向四方伸開，

我看見你的每個趾爪

全都是破碎的，

凝結著濃濃的鮮血！

你的趾爪

是被人捆綁著

活活地鉸掉的嗎？

還是由于悲憤

你用同樣破碎的牙齒

（聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的）

把它們和著熱血咬碎……

我看見鐵籠里

灰灰的水泥墻壁上

有一道一道的血淋淋的溝壑

像閃電那般耀眼刺目！

我終于明白……

我羞愧地離開了動物園，

恍惚之中聽見一聲

石破天驚的咆哮，

有一個不羈的靈魂

掠過我的頭頂

騰空而去，

我看見了火焰似的斑紋

火焰似的眼睛，

還有巨大而破碎的

滴血的趾爪！

1973年6月

根

我是根，

一生一世在地下

默默地生長，

向下，向下……

我相信地心有一個太陽。

聽不見枝頭鳥鳴，

感覺不到柔軟的微風，

但是我坦然

并不覺得委屈煩悶。

開花的季節，

我跟枝葉同樣幸福，

沉甸甸的果實，

注滿了我的全部心血。

1973年

麂 子

遠遠的

遠遠的

一只棕紅色的麂子

在望不到邊的

金黃的麥海里

一竄一竄地

似飛似飄

朝這里奔跑

四面八方的人

都看見了它

用驚喜的目光

用贊嘆的目光

用擔憂的目光

麂子

遠方來的麂子

你為什么生得這么靈巧美麗

你為什么這么天真無邪

你為什么莽撞地離開高高的山林endprint

五六個獵人

正伏在草叢里

正伏在山丘上

槍口全盯著你

哦，麂子

不要朝這里奔跑

1974年初夏，咸寧

蚯蚓的血

我原以為

蚯蚓的血

是泥土的顏色

不對

蚯蚓的血

鮮紅鮮虹

跟人類的血一樣

一條蚯蚓的生命里

只有一滴兩滴血

然而為了種子發芽

為了陽光下面的大地豐收

蚯蚓默默地

在地下耕耘一生

我的身高近兩米

渾身的血

何止幾萬滴

但是，我多么希望

在我的粗大的脈管里

注進一些蚯蚓的血

哪怕只是一滴

1974年初稿，1980年12月三稿

傷 疤

路邊

一棵幾百年的大樹

已被伐去三年

地面上

留下了一個

消失不了的

圓形的傷疤

傷疤上

積了一層

泥沙與灰塵

它的顏色

漸漸地跟大地分不清

大樹的根

還留在地底下

誰也不知道

它有多長多深

哦，是不是

所有的傷疤下面

都有深深的根啊

1974年

反 芻

村邊樹蔭下

我和一頭母牛一塊兒歇晌

母牛趴在地上

渾身顫抖

呼哧呼哧的

像犁地時那樣喘息

鼓脹的肚囊里

似乎有一盤石磨

隆隆作響

哦，母牛

正虔誠地反芻

紅的血液

白的奶汁

在它的生命里流動……

母牛急促的反芻聲

沖擊著我的心靈

我的不安的心靈里

也有母牛那種堅利的胃褶

和熔爐般的高溫

也在揉搓著，熔煉著

不停地反芻

我反芻的

不是鮮嫩的青草

而是荊棘

我的生命

釀造出的

是苦咸的血液

甜蜜的理想的奶汁

血液和奶汁

一滴，一滴

哺育著

我饑渴的生活

和瘦弱的小詩

1976年

鷹形的風箏

春三月。

天安門廣場，

是北京城里

風勢最寬闊的地方。

從早晨到黃昏，

瓦藍的天空

搖搖晃晃

飄著幾只鷹形的風箏。

多么令人欣喜：

顫動的翅膀，

尖尖的鳥喙，

靈巧的尾翎。

哦，真希望，希望

它們召引來真正的鷹——

會唱會叫的鷹，

在暴風雨里能飛翔的鷹。

1973年冬

凍 結

暴風雪過后。

荒涼的湖邊，

一排小船

像時間的腳印，

凍結在厚厚的冰里；

連同槳，

連同舵，

連同牢牢地

拴著它們的鐵鏈。

1974年冬

羽 毛

冬天，黃昏

窄細的小巷里

我的面前

一片棕色的羽毛

在嗖嗖的冷風中

夢幻般飛旋，活潑潑地

它越過一堵斑駁的泥墻

從棗樹尖頂飛過

像鳥一樣昂起頭

升向灰灰的天空

我相信：它是一片

鷹的羽毛

1975年冬，北京endprint