閱讀《溫泉》的提示

張洪波

牛漢老師的詩集《溫泉》1984年春天由上海文藝出版社出版，同年冬天我得到了作者簽贈本。我格外喜歡這本詩集，有一段時間總是把他帶在身邊，隨時翻看，可以說是愛不釋手。之后，每年都會重讀，30年了，不知讀過多少遍了。一本除了序言只有93頁33首詩的詩集，對我卻有著巨大的吸引力，不單單是閱讀上的期待，詩的創作年代、歷史背景、作者心靈與肉體所受到的折磨、一個人（一代人）不屈的抗爭，飽含在詩中，讓人感慨萬千。不斷地閱讀，不斷地感受，不斷地思考，有時也會寫信或打電話過去向牛漢老師討教，一本詩集，使一個晚輩漸漸了解了前輩的經歷及其內心，一本詩集，會使一代又一代的晚輩成熟為能夠抗擊人生災難的堅強的人。

1955年5月14日，牛漢因“胡風集團”案被捕，他是此案中的第一個遇難者，兩天后胡風被關押。牛漢先是被關押在人民文學出版社北新橋新修的托兒所里，半年后轉到頂銀胡同看守所。1958年2月恢復上班，“五類分子”。1960年下半年，被安排到人民文學出版社東郊平房的生產基地干以養豬為主的體力勞動，至1962年麥收。在喂豬、割草、買豬食、清豬糞的勞動之余，寫了60萬字的小說《分水嶺》和12萬字的小說《趙鐵柱》。牛漢自己說這段時間里沒有寫詩的沖動，只是默默地寫小說。一部小說寫了1949年以前西北國統區的學生運動，另一部小說寫了一個地下黨員的艱苦革命經歷。兩部小說里的情節都有作者的親歷，是心血之作。“文革”中都被北京鐵道學院造反派給抄走了，再未見蹤影。晚年牛漢仍為此事痛惜不已。“文革”爆發，牛漢這個已遭受沉重打擊的“胡風反革命集團分子”又一次罹難，進牛棚、揪斗批判、被管制、不斷地寫交待材料、體力勞動……

1969年9月底，包括牛漢在內的6000余名文化人（文化界高級領導干部、作家、詩人、藝術家、翻譯家、出版家……）被下放到文化部咸寧“五七”干校勞動鍛煉，這個干校地處鄂南咸寧向陽湖。干校由解放軍毛澤東思想宣傳隊駐校軍代表全面領導，一開始由北京軍區設在文化部的軍宣隊管理，后來湖北省軍區從所屬單位抽調了70多人進駐干校接替了北京軍區軍宣隊。干校分5個大隊36個連隊，人員來自中國作協、中國文聯、中華書局、商務印書館、人民文學出版社、人民出版社、農村讀物出版社、人民美術出版社、文物出版社、新華書店、北京圖書館、故宮博物院、中國革命博物館、中國歷史博物館、中國電影公司、新影廠、科影廠以及文化部的一些司局、劇團等多家單位。人民文學出版社是4大隊14連。1969年9月30日至1974年12月30日，牛漢遠離家人，在這里度過了五年零三個月。

向陽湖，夏天酷熱，冬天陰冷。特別是夏天，高溫40多度，還要在水田里干活。挑秧、送飯、拉千斤重的平板車，牛漢形容向陽湖像一口燒干了的熱鍋，非常難耐。牛漢是重勞力，干最重的活兒，他從不叫苦，什么活兒都能干。他說：“在五七干校，干活我不含糊。”牛漢講過，由于長期在烈日的暴曬下干重活，他的胸前和后背都被烤爆了皮。有人好事從他的脊背上撕下一片五寸見方的死皮，沖著陽光照，長期被汗水浸透的毛孔清晰可見，暗紅色中拉平板車時繩索勒的印痕也能看到。他把從自己身上撕下來的這片皮夾在《洛爾迦詩鈔》里，可沒幾天就風干折碎了。如果不是這樣，他真想在那張皮上寫一首詩。他說，那會是一幅真正有血有肉的命運的圖像。“胡風案”，“文革”洗禮，精神和肉體連續遭到摧殘，但他沒有倒下，他的骨頭硬，他一直都在抗爭，他沒有變成廢墟。繁重的勞役之余，他在讀《洛爾迦詩鈔》，讀《全唐詩》。一有時間，他就要到干校的山野里去轉，到大自然中去呼吸政治空氣以外的空氣。這個被主流文學拋棄和遺忘的詩人，一個文學場的無言者，他在尋找自己認為是詩的詩。在一個沒有詩意的年代，誰會想到，那個拉千斤重的板車，一天來回要跑6個多小時四五十公里的車夫，那個扛了一天每袋一百多斤重稻谷的勞力，竟然會經常找到詩，找到大自然細微處的那些同命運的情節，找到那些在別人那里不屑一顧的生命點滴。這就是后來所說的“潛在寫作”。牛漢在一篇短文中寫道：“大自然的創傷與痛苦觸動了我的心靈。由于圍湖造田，向陽湖從1970年起就名存實亡，成為沒有水的湖。我們在過去的湖底、今天的草澤泥沼里造田。炎炎似火的陽光下，我看見一個熱透了的小小的湖沼（這是方圓幾十里的湖最后一點水域）吐著泡沫，蒸騰著死亡的腐爛氣味，湖面漂起一層蒼白的死魚，成百的水蛇耐不住悶熱，棕色的頭探出水面，大張著嘴巴喘氣，吸血的螞蝗逃到蘆葦稈上縮成核桃大小的球體。一片嘎嘎的鳴叫聲，千百只水鳥朝這個剛剛死亡的湖沼飛來，除了人之外，已死的和垂死的生物，都成為它們爭奪的食物。向陽湖最后閉上了眼睛……十幾年來，我第一次感到詩在心中沖動。”縱觀牛漢的所有詩作，包括他的散文，對時代、歷史、人生，都是記錄和思索。他的詩文，是疼痛的傷疤，是壓抑下的獨語，是一種發自內心的抗爭的力量。他說：“在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多么希望每一個人都活得完美，沒有悲痛，沒有災難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情愿消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。”讀詩集《溫泉》，我們會強烈地感到，人與詩的患難，人與詩的無法剝離。人尚未從“罪名”中被釋放出來，詩已經在痛苦中誕生。

《溫泉》詩集里的詩，絕大部分寫于咸寧五七干校，這個時期的寫作，是詩人非常重要的一個創作階段。這些詩都有出處，沒有一首詩是坐在屋子里空想出來的，牛漢所有的詩，都是這樣。他的詩從來就不是懸在空中，而是跋涉在凸凹不平的大地上。

五連的文藝評論家侯金鏡在強制性重體力勞動的折磨中，突發腦溢血去世，這是一位1938年就到了延安的老革命，曾任《文藝報》副主編。牛漢去向他告別時，聽到侯金鏡的夫人在唱戰爭年代的歌，很慘痛。《我去的那個地方》因此而寫。“我去的那個地方/有人在星光下正唱戰爭年代的歌。”endprint

第一天還看見連隊遠處有三四只麂子在自由地奔跑，第二天就有農民到連隊來賣麂子肉和皮。聯想到自己的處境和內心積存的悲憤，后來有了《麂子》這首詩，多年后談到這首詩的時候，牛漢說：“如果知道我當年的背景，就知道絕不是簡單的藝術概括。”

在雨中拉千斤重的板車，只有踩著路上的車前草，才不至于滑倒。《車前草》寫了這種實感以及樸素的感激。

拉車時，常坐在樹樁上休息，于是有了《根》。

晚飯后，牛漢常常一個人到湖邊的山丘上去，在楓林里乘涼，同時為自己的詩打腹稿。看到身邊的牛在反芻，聯想到自己的詩，不想也不能發表，沒有讀者，自寫自讀，不是可以寫一首《反芻》嗎？

向陽湖王六嘴村的確有過實實在在的幾棵大楓樹，而楓樹被伐倒也是真實的事件，好像是當時有一個大隊小學蓋教室做課桌，就把成材的大楓樹砍伐了。被伐倒的楓樹鋪了滿地楓葉，像濺起的血花，后來有人看見，樹干被截成一段又一段，泡在水塘里，還滲著血水。圍繞這個事件，當時干校也有人把楓樹作為創作題材寫過，比如，把它演繹成紅區人民壯烈的革命斗爭故事等。而詩人牛漢則認為，這是與自己生命相通的一棵楓樹，是相依為命的。那天清晨，當聽到樹木被伐倒的聲音，牛漢憑直覺感到是楓樹遇難了，他不顧一切跑到倒掉的楓樹面前，楓樹果然躺在那里，他失聲痛哭。牛漢老師曾經對我說過：“我很少哭，從小就這樣，不哭，即使哭了，擦眼淚時都是用攥緊的拳頭擦。”可這次面對被伐戮的楓樹，他實在是傷透心了，他無法控制自己的悲傷的情感。牛漢回憶：“村里一個孩子莫名其妙地問我：‘你丟了什么這么傷心，我替你去找。我回答不上來。我丟掉的誰也無法找回來。那幾天我幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起。過了好幾天，我寫下了《悼念一棵楓樹》。”這首詩打動了許許多多的人，成為杰作。詩人林莽當年讀到這首詩后，內心久久無法平靜，急著約詩人一平騎自行車趕到牛漢家，談讀這首詩的感想。林莽說：“我們知道那不僅僅是一首詩，那是一個時代的悲歌。”

1973年6月，干校大部分人已經返京，牛漢等少數“分子”還留在干校，但形勢有些松動。他們有機會去了一次桂林。在桂林，看到鐵籠子里四肢伸開沉睡的華南虎，尤其是看到虎的破碎的趾爪和墻上血跡斑斑的抓痕，詩人震驚了。他在鐵籠外面站立了很長時間，他想看看虎的眼睛，看看那靈魂的窗子，沒有如愿，虎始終沒有轉過臉來。但這個與自己命運相同的生命，已經點爆了一首杰出的詩作《華南虎》。

當年到干校來，在咸寧下火車后，牛漢問赤腳擔著行李前行的馮雪峰能不能行？因為地非常泥濘。馮雪峰說：“行，行。”這位農村長大，參加過二萬五千里長征的老革命，走得很穩。后來牛漢多次看到馮雪峰孤零零一個人在水塘邊看水泵，像被劈了一半的半棵樹。這個形象和感受，就是1972年寫的《半棵樹》。這首詩從寫作日期和內容看，屬于“溫泉”系列，有的論者還誤以為它是詩集《溫泉》里的一首，其實《溫泉》里沒有收入這首詩，收入了另外寫馮雪峰的兩首詩，一首是1970年寫的《雪峰同志和斗笠》，另一首也是寫于1970年的《關于腳》。《半棵樹》最初發表在1986年第6期《文匯月刊》上，后來收入《學詩手記》，作者在詩的后面附了一段話：“這首似乎永遠不能定稿的詩，曾投寄幾個刊物，都不提意見退了回來。我有點偏愛它，因此收錄在這里，免得在默默中消亡。”《學詩手記》中這首詩的尾句是“雷電從遠遠的天邊就望到了它”，后來修改成現在的“雷電從遠遠的天邊就盯住了它”，一個“望到”，一個“盯住”，隱含的意思已完全不同。以后其他多種選本都收入了這首詩。2005年上半年我在時代文藝出版社策劃出版牛漢詩文選《空曠在遠方》的時候，把幾首未收入《溫泉》詩集但屬于“溫泉”系列的重要詩作，按年代編了進去，如《三月的黎明》《冬天的青桐》《蝴蝶夢》等，當然也有《半棵樹》。這首詩曾被許多論者評論，全詩是這樣寫的：

真的，我看見過半棵樹

在一個荒涼的山丘上

像一個人

為了避開迎面的風暴

側著身子挺立著

它是被二月的一次雷電

從樹尖到樹根

齊楂楂劈掉了半邊

春天來到的時候

半棵樹仍然直直地挺立著

長滿了青青的枝葉

半棵樹

還是一整棵樹那樣高

還是一整棵樹那樣偉岸

人們說

雷電還要來劈它

因為它還是那么直那么高

雷電從遠遠的天邊就盯住了它

《溫泉》里的詩，有的直接就在詩中交代了出處，如《毛竹的根》《蛇蛋》《溫泉》《蒲公英》《傷疤》等。牛漢說，這些詩的萌生與生長，都記得。如《巨大的根塊》，一到咸寧第一天就有感覺，只是后來才寫得出來。他說：“有些沒寫出來，我感到抱歉。特別是云雀、蟬、蟬的歸宿（在最高處告別人間），還沒有完成。”

咸寧五七干校這段時間的寫作，是詩人的一次再生。牛漢說：“畢竟20多年沒有寫過詩了，完全處于失語狀態，所有的文字，書上的，報上的，似乎都是陌生的。寫一首小詩或者一則詩話，不知如何下筆。每個字都得自己創造。像比較早的，1970年夏天寫的《鷹的誕生》，寫得十分艱難，也十分幼稚，寫一個詞，寫一行詩，比鷹下一顆蛋還難。但是，每寫出一個字，也有鷹下蛋時的那種預示著生命即將飛翔的喜悅，鷹與詩一起誕生。”1972年7月，文化部五七干校政工組編過一本《向陽湖詩選》，前些時候的一天早晨，我打電話問中國新詩版本專家劉福春，這本詩選里有沒有牛漢的詩，回答得非常堅定：“那怎么可能有？”當天下午我再次打電話給福春兄核實，他干脆就把目錄給我念了一遍，沒有。是啊，牛漢的問題那時候還沒有解決，還是分子，是異類，沒有他的詩也是很正常的。但就詩而言，牛漢寫不出別人所寫得那種詩，別人也根本寫不出牛漢那樣的詩。牛漢也說過：“臧克家說湖北向陽湖五七干校是小天堂，是圣地，我與他的感受完全不同。”2013年秋季，在軍旅詩人李松濤的書房里看到牛漢題寫在李松濤藏書《溫泉》扉頁上面的一段話，我把它抄寫下來了：

松濤詩人：

謝謝你一直保存著這本小書。

本來我不大喜歡這個書名，此刻覺得還可以。由于是一泓溫泉，才沒有被凍結。但它不是一般的供人洗軀體的溫泉。它融有血，還有淚的鹽粒，因而它永遠是熱的，苦的。但它可以滌蕩人的魂靈。我有些興奮，說得失去了分寸，請你諒解。這本詩集是我活得最痛苦最清醒的一段時間寫的，清醒與痛苦往往孕育著詩。

牛漢

1996年3月12日

也許今天更年輕的讀者，讀這些滿身是傷疤的詩的時候，會有隔世的感覺，會有些不理解，甚至會有許多不惑。這讓我想起牛漢曾經表達過的：“我的詩離開特定的時間、地點、人和環境，就很難理解。”今天重讀《溫泉》，聽一聽一個真正的詩人，在那個特殊的地點和環境里發出的正義、悲憤、苦難、善良的聲音（非虛構，但是詩的），記住那段歷史，難道不是很必要嗎？因此，我在這里不厭其煩地記載一些時代及其《溫泉》的寫作背景，借以幫助更年輕的讀者準確地走入詩人的心靈。

那段歷史傷害了詩人，而詩人卻一生在用詩為那段歷史作證。牛漢是中國少有的硬漢詩人，他一直堅守著內心的清白和自由。他也一直在發問，他有一生的困惑需要破解：

有人斷言：

面孔朝向天堂，

腳步總走進地獄。

我始終不相信。

讓我不解的是：

我的面孔一直朝向地獄，

而腳步為什么邁不進天堂？

——牛漢《一生的困惑》

2013年9月29日，牛漢老師永遠離開了我們，他又踏上了一條苦苦跋涉的路，我知道，從今以后我只能遠望著他的背影，但他的精神在我心里。

2014年2月22日夜 于長春endprint