精靈與巨人

郭忻杪

2010年6月4日，在距離自己的100歲生日還剩不到五個(gè)月時(shí)間時(shí)，因?yàn)樯眢w各項(xiàng)機(jī)能均已衰竭，美國(guó)大學(xué)籃球史上最偉大的教練約翰·伍登進(jìn)入了彌留狀態(tài)。

而此時(shí)，他在執(zhí)教UCLA時(shí)麾下最得意的弟子——“天勾”賈巴爾，則正在從歐洲返回洛杉磯的飛機(jī)上。“我飛越重洋，總算趕到醫(yī)院見了他最后一面，只不過約翰當(dāng)時(shí)已經(jīng)服用完鎮(zhèn)靜劑，我并不確定他是否能意識(shí)到我在身邊，所以就只能在床邊一直坐著。對(duì)我來說，約翰就是這個(gè)世界上最好的教練，因?yàn)槭撬涛叶昧嘶@球真正的意義，是他讓我學(xué)會(huì)了展現(xiàn)個(gè)性，同時(shí)也正是由于從他那里所學(xué)到的一切，才徹底改變了我的人生。”賈巴爾說。

雖然只是短短幾句話，但“天勾”卻說得飽含深情，而隨之浮現(xiàn)的，則是一件件關(guān)于他、關(guān)于伍登教練，抑或是關(guān)于他們兩人的UCLA時(shí)期舊事……

精靈出世

在詹姆斯·奈史密斯博士發(fā)明籃球28年之后，1910年10月14日伍登出生了，他沒能趕上好時(shí)候，就像后來《憤怒的葡萄》一書所寫的那樣：二十世紀(jì)二十年代時(shí)在美國(guó)城市里所出現(xiàn)的繁榮，農(nóng)村其實(shí)并沒有享受到，相反，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影的逼近，他們開始逐漸走向破產(chǎn)，并失去自己的農(nóng)場(chǎng)。而伍登一家就是這副倒塌多米諾骨牌當(dāng)中的一張。

可是，盡管生活艱難但伍登卻一直都很樂觀，比如后來他在回憶起那段日子時(shí)就說過：“的確，那個(gè)階段掙錢很難，但我們一家卻都吃得很好，所有農(nóng)民也都吃得很好。”要知道，這并非實(shí)情，因?yàn)槲榈亲钜玫呐笥巡继m奇·麥克拉肯曾經(jīng)對(duì)外透露過：小的時(shí)候他們?cè)谟〉诎材情T羅維亞小鎮(zhèn)的家是前后院挨著的，那時(shí)不僅經(jīng)常挨餓，而且就算喜歡籃球也就只能是拿襪子團(tuán)個(gè)團(tuán)或者用豬膀胱來當(dāng)球打。眾所周知，麥克拉肯后來也成為了著名的NCAA教頭，并且還是最年輕的冠軍教練——一間破閣樓能同時(shí)走出兩位名人堂級(jí)別教練，這應(yīng)該不只是奇跡了，而是神話。

后來，伍登一家舉家搬遷到馬丁斯維爾，這里同樣是一個(gè)小鎮(zhèn)，常住人口為4800人，但與印第安那州其他小鎮(zhèn)不同的是，馬丁斯維爾幾乎每一個(gè)人都是籃球迷。在伍登進(jìn)入中學(xué)前一年，此地建了個(gè)能容納5200人的球館，此后場(chǎng)場(chǎng)比賽都爆滿，至于伍登……他則在艱難中不斷展現(xiàn)著自己的才華，并在高中時(shí)成為球隊(duì)先發(fā)。1920年，在印第安那高中籃球界出現(xiàn)了一支傳奇球隊(duì)，當(dāng)時(shí)號(hào)稱擁有“神奇五俠”的富蘭克林高中在三年內(nèi)打出89勝9負(fù)的戰(zhàn)績(jī)并完成州冠軍三連冠，迄今為止，他們也都依然還被認(rèn)為是這個(gè)地區(qū)高中籃球界有史以來的最傳奇之隊(duì)。而五人當(dāng)中又?jǐn)?shù)一個(gè)叫做法茲·范迪維爾的人名氣最大，伍登在嶄露頭角之后，很多人都把他當(dāng)作是下一個(gè)范迪維爾。

1928年，伍登進(jìn)入普度大學(xué)，先是學(xué)習(xí)土木工程專業(yè)，后來又改學(xué)文科。其中，1930年他成為鍋爐工隊(duì)（普度大學(xué)籃球隊(duì)昵稱）隊(duì)長(zhǎng)，并帶領(lǐng)球隊(duì)兩次取得大十分區(qū)冠軍，1932年，伍登又被評(píng)為美國(guó)大學(xué)年度最佳球員，而普度也被選為了全國(guó)冠軍（通過錦標(biāo)賽產(chǎn)生NCAA冠軍的制度自1939年起執(zhí)行，在這之前冠軍都是靠評(píng)選得出的）。畢業(yè)后，伍登先是在位于肯塔基州的代頓高中謀得了一個(gè)教師職位，后來1934年他又回到印第安那州，成為了南本德區(qū)高中的英語教師，同時(shí)也教籃球、棒球和網(wǎng)球。1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，伍登的教師和教練生涯也被迫中斷，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他曾作了將近三年的海軍上尉，1946年復(fù)員后，伍登又再次回到學(xué)校成為了印第安那師范學(xué)院的體育主管兼籃球和棒球教練（印第安那師范學(xué)院即后來的印第安那州立大學(xué)，在伍登執(zhí)教該學(xué)院的兩個(gè)賽季中，他們的籃球隊(duì)取得了44勝15負(fù)的戰(zhàn)績(jī)）。

然而，所有這些種種在伍登那堪稱偉大的執(zhí)教生涯里卻也只不過都是滄海之一粟、冰川之一角而已，他人生真正輝煌篇章的開啟還是在1948年。

“如果不是命運(yùn)捉弄，我想我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來到UCLA。”伍登說。

他口中所說的命運(yùn)捉弄，指的是1948年位于明尼蘇達(dá)州的明尼蘇達(dá)大學(xué)和位于加州的UCLA同時(shí)向自己提供了籃球主教練的職位，本來是打算要去明尼蘇達(dá)大學(xué)的，可后來對(duì)方卻沒能在約定的截止時(shí)間前打來電話，于是自己這才答應(yīng)了UCLA的請(qǐng)求，待到知道明尼蘇達(dá)方是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪而耽誤了打電話時(shí)，一切都已經(jīng)晚了。

在伍登到來之前，UCLA的籃球隊(duì)在20多年時(shí)間里只打出過四個(gè)勝場(chǎng)過半的賽季，因此所有的UCLA人都希望他能夠在這里化腐朽為神奇。而伍登也沒有讓人失望，到來后很快就找到了贏球之道，整個(gè)五十年代，棕熊隊(duì)（UCLA籃球隊(duì)的昵稱）平均每個(gè)賽季能取得19勝并三次闖入NCAA錦標(biāo)賽，只不過每次都是首輪即敗下陣來。后來進(jìn)入六十年代，伍登采用了新的執(zhí)教方式和新的戰(zhàn)術(shù)，UCLA也終于迎來了自己的第一個(gè)春天——1962年他們歷史性的闖進(jìn)了錦標(biāo)賽的“FinalFour”；隨后1964年又收獲了全年30勝0負(fù)的完美賽季，并在最終的錦標(biāo)賽決賽中以98比83擊敗杜克藍(lán)魔，捧起了隊(duì)史的第一座NCAA冠軍獎(jiǎng)杯；1965年他們成功衛(wèi)冕，又成為了NCAA史上第五支完成兩連冠的球隊(duì)。

只可惜好景不長(zhǎng)，在1965-66賽季開始前，UCLA將主場(chǎng)搬到了保利球館（至今都仍是棕熊隊(duì)的主場(chǎng)），可搬遷后的第一個(gè)賽季他們卻只取得了18勝8負(fù)的成績(jī)，沒能闖進(jìn)最終的錦標(biāo)賽，而兩年之內(nèi)如此大的落差也開始讓人們懷疑——棕熊隊(duì)的盛世是不是要過去了？他們是不是又要就此沉淪了？

然而，伍登卻并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗溃篣CLA更大的輝煌就在眼前，只因一個(gè)劃時(shí)代球員的到來。

巨人降臨endprint

卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾——這是1971年賈巴爾由天主教改信伊斯蘭教后給自己起的名字，在這之前他叫做費(fèi)爾迪南德·劉易斯-阿爾辛多。1947年4月16日，阿爾辛多生于紐約的黑人社區(qū)哈萊姆，從小他的身高就要比其他孩子都高出一大截，因而無論走到哪里都鶴立雞群。阿爾辛多熱愛籃球，上初中時(shí)為了練球技他經(jīng)常一個(gè)人放學(xué)后在沒有燈光的體育館里摸黑苦練，進(jìn)出都要爬過高高的窗戶。高中時(shí)期，阿爾辛多帶領(lǐng)自己的母校三次奪得了紐約市天主教學(xué)校比賽的冠軍，并創(chuàng)造了連勝71場(chǎng)的輝煌記錄，而他在校期間該隊(duì)的總戰(zhàn)績(jī)則是96勝6負(fù)。

1965年，當(dāng)阿爾辛多高中畢業(yè)后他遭到了美國(guó)多所大學(xué)的瘋搶，最終這個(gè)年輕人在象征性的轉(zhuǎn)了幾所學(xué)校后便果斷選擇了加盟UCLA，而當(dāng)被問及原因時(shí)他表示：從1961年起自己就已經(jīng)是UCLA，是沃爾特·哈扎德和蓋爾·古德里奇（他們均是UCLA兩連冠時(shí)期的絕對(duì)主力）的鐵桿球迷了，而且伍登教練那種崇尚靈巧、速度、以小打大的球風(fēng)非常讓人著迷，自己的夢(mèng)想就是能來這里讀書、打球。

事實(shí)的確如此，那時(shí)的阿爾辛多對(duì)于籃球、對(duì)于UCLA的愛絕對(duì)是熱烈而又濃重的。記得1964年，當(dāng)時(shí)UCLA同杜克的那場(chǎng)NCAA錦標(biāo)賽決賽他因?yàn)闆]有辦法看直播曾一度急得傷心落淚，之后恰巧得知自己朋友的一個(gè)朋友那天要舉行生日宴會(huì)，他可以到那哥們的家中去看電視，這才讓“天勾”破涕為笑。后來，阿爾辛多的愿望實(shí)現(xiàn)，他終于邁進(jìn)了UCLA的校門，而“天勾”至今也都還清楚地記得第一次跟伍登見面時(shí)的場(chǎng)景。“約翰的辦公室比一個(gè)衣櫥大不了多少，當(dāng)時(shí)我走進(jìn)去，只看見一個(gè)古怪的中西部人（早年也正是因?yàn)橄肓粼谥形鞑浚晕榈遣艃?yōu)先選擇明尼蘇達(dá)大學(xué)的）。要知道，在那之前我在電視里見過約翰，也聽到過不少對(duì)他的描述，可當(dāng)真正第一次見到他的時(shí)候我卻反倒不敢認(rèn)了，因?yàn)椤雌饋聿⒉幌袷莻€(gè)NCAA名帥，而是更像一所鄉(xiāng)村中學(xué)的籃球教練。”賈巴爾在回憶時(shí)說道。

就這樣，一個(gè)劃時(shí)代的球員和一個(gè)偉大的教練他們相遇了。入隊(duì)第一件事，伍登便是讓阿爾辛多學(xué)會(huì)如何緊湊的穿好球襪，第二件事，則是學(xué)會(huì)如何緊繃繃的系好鞋帶。起初，年輕的阿爾辛多對(duì)于伍登這種做法非常不理解，因?yàn)樗惹械南胍ㄟ^教練指點(diǎn)來迅速提高球技，于是在一次訓(xùn)練課上他提出了質(zhì)疑。結(jié)果呢？換來的是伍登罰他禁止參加球隊(duì)訓(xùn)練，回到更衣室思過并把這些事情都做好了再出來。后來阿爾辛多知道自己錯(cuò)了，也明白了教練的權(quán)威是不可挑戰(zhàn)的，于是第二天他盡最大努力使自己看起來利索些然后去找教練認(rèn)錯(cuò)，可沒想到伍登在看到他后卻就只是說了句：“年輕人，你穿戴的還是不夠整齊，我們會(huì)想念你的，現(xiàn)在請(qǐng)給我出去。”

再次吃了閉門羹這不禁讓阿爾辛多有些懊惱，他開始逢人便喋喋不休，后來訓(xùn)練結(jié)束，正當(dāng)他準(zhǔn)備返回宿舍時(shí)不想?yún)s被伍登叫住，然后一起走進(jìn)了教練辦公室。在辦公室里，伍登拿出一張紙條交給阿爾辛多，后者打開后只見上面寫著這樣一段話——忠于自己，讓每天都過得完美；幫助他人，從書籍中汲取知識(shí)；把友情變成一門藝術(shù)，下雨天再找個(gè)躲雨的地方。伍登告訴阿爾辛多說這是父親的囑咐，同時(shí)也是自己的座右銘，他之所以要對(duì)球員要求如此苛刻正是忠于自己的表現(xiàn)，因?yàn)樗褪且粋€(gè)這樣的教練。

我們不知道阿爾辛多當(dāng)時(shí)是否完全明白了伍登話中的深意，不過自那以后他變得聽話了很多卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。比如有一次奧爾巴赫帶領(lǐng)他如日中天的綠衫軍到洛杉磯來打客場(chǎng)比賽，阿爾辛多特別想去現(xiàn)場(chǎng)一睹“紅衣主教”的風(fēng)采，可恰巧那天晚上球隊(duì)又安排了訓(xùn)練課，于是他的這個(gè)計(jì)劃就只好作罷。“就如同我們一樣，約翰他也有自己的信仰，那便是只要誰敢無故缺席訓(xùn)練，那么他在UCLA校隊(duì)的日子也就算完了，我可不想跟他開這個(gè)玩笑。”賈巴爾說。

這就是伍登，這也就是他的執(zhí)教哲學(xué)，公平、嚴(yán)厲，無論對(duì)誰都一視同仁。其實(shí)，在伍登心里他是很欣賞阿爾辛多的籃球天賦的，只是……再好的材料都需要一番打磨才能成器，這點(diǎn)他也心知肚明，所以才會(huì)對(duì)“天勾”的要求看起來是如此苛刻。而至于打磨后這塊璞玉將閃爍出怎樣的光芒，那就不是他所能預(yù)見得到的了。

精靈與巨人

在阿爾辛多來到UCLA之后，包括伍登在內(nèi)幾乎所有人都期待著能看到他在球場(chǎng)上大殺四方，打出統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)。然而不巧的是，當(dāng)時(shí)NCAA卻又有著嚴(yán)格規(guī)定：大一新生不能代表自己學(xué)校參加比賽，于是無奈的“天勾”就只能先苦苦忍受一年無比賽可打的日子。

閑暇時(shí)，伍登告訴阿爾辛多說要多讀點(diǎn)書，因?yàn)橹挥凶x書才能讓自己的視野更加廣闊，而“天勾”也很聽話，他會(huì)去主動(dòng)找各種類型的書籍來讀。一次無意間，阿爾辛多得到了本名為《馬爾科姆·X自傳》的書——馬爾科姆·X是個(gè)美國(guó)黑人，去過麥加，看到信仰伊斯蘭教的人來自五湖四海，因此他不信仰黑人主義，也不宣揚(yáng)種族獨(dú)立，而是信奉人類不論膚色一律平等的思想。可以說，就是這期間通過讀書使“天勾”對(duì)伊斯蘭教有了初步的了解，也為他日后改變信仰奠定了基礎(chǔ)。除此之外，這期間伍登還曾組織過一場(chǎng)新生隊(duì)同校隊(duì)的比賽，結(jié)果這場(chǎng)比賽阿爾辛多瘋狂砍下31分和21個(gè)籃板，并帶領(lǐng)新生隊(duì)擊敗了校隊(duì)。

一年的時(shí)間很快就過去，前面我們提到過，伍登在帶領(lǐng)棕熊隊(duì)1964、1965連續(xù)兩年加冕NCAA總冠軍后，1965-66賽季他們?cè)欢然拢溃@正是阿爾辛多在UCLA不能代表學(xué)校打比賽的菜鳥年，而至于戰(zhàn)績(jī)下滑的原因，那則是因?yàn)楣潞凸诺吕锲孢@兩位第一個(gè)王朝支柱的相繼畢業(yè)離校。然而，王朝的再次復(fù)興UCLA人也并沒有等待太久，因?yàn)榘栃炼嗨K于真的來了……

1966-67賽季，如鳥歸山林、龍入江海般阿爾辛多站上了NCAA的賽場(chǎng)，結(jié)果是從第一場(chǎng)球開始他便不可阻擋。在內(nèi)線，阿爾辛多不知疲倦地肆虐對(duì)手，往往是抓起球來就直接扣進(jìn)籃筐，絲毫也不考慮對(duì)手的感受。而在他這種近乎殘暴的統(tǒng)治力下，UCLA也再次取得了全年30戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)，并在隨后的錦標(biāo)賽中奪得了他們四年之內(nèi)的第三個(gè)冠軍。然而，讓人意想不到的是，就在阿爾辛多和所有的UCLA人都還陶醉在勝利的喜悅當(dāng)中時(shí)，NCAA卻經(jīng)大家建議作出了一條規(guī)定——鑒于“阿爾辛多在球場(chǎng)上已經(jīng)不可阻擋”的事實(shí)，今后禁止球員在比賽中扣籃。endprint

不得不說，這條限制對(duì)當(dāng)時(shí)還血?dú)夥絼偟陌栃炼鄟碚f猶如晴天霹靂一般，因?yàn)樗矚g扣籃了，不讓扣籃這比賽還怎么打？一度他陷入了抑郁當(dāng)中。而此時(shí)，正是伍登他站出來及時(shí)安慰了自己的弟子，伍登對(duì)阿爾辛多說：“嘿，小伙子，不要沮喪，不讓扣籃了你為什么不試試其他的得分手段呢？比如勾手投籃什么的，或許一樣有效也說不定呢。”

“勾手投籃……”阿爾辛多抬起頭望著教練自言自語說道。

正所謂一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，伍登教練有點(diǎn)石成金的魔法，而阿爾辛多的悟性也的確是高，很快，他就又重新振作了起來，并開始苦練勾手絕技，一代“天勾”也就此誕生。隨后的1967-68賽季，阿爾辛多和他的UCLA依舊勢(shì)不可擋，25勝1負(fù)，他們?nèi)曛惠數(shù)袅艘粓?chǎng)比賽，而這一敗還是在阿爾辛多帶傷出戰(zhàn)的情況下僅以兩分之差惜敗給由埃爾文·海耶斯所帶領(lǐng)的休斯敦大學(xué)美洲獅隊(duì)。不過棕熊隊(duì)很快就報(bào)了這一箭之仇——錦標(biāo)賽最終四強(qiáng)賽，他們跟美洲獅隊(duì)在半決賽又一次狹路相逢，101比69，這次UCLA人取得了一場(chǎng)大勝，之后在決賽他們又毫無懸念的以78比55血洗北卡，輕松衛(wèi)冕。顯然，此時(shí)無論是阿爾辛多還是UCLA都正處在一個(gè)巔峰狀態(tài)，順理成章的，在1968-69賽季他們完成了三連冠偉業(yè)，而且這次決賽擊敗的還是伍登的母校普度大學(xué)。在整個(gè)代表UCLA出戰(zhàn)的三年時(shí)間里，阿爾辛多一共幫助棕熊隊(duì)取得了88場(chǎng)勝利，僅輸2場(chǎng)，并且沒有讓任何一年的四強(qiáng)賽最終MOP和全美大學(xué)生第一陣容中鋒位置旁落。可以說，“天勾”就這樣在西海岸幾乎是沒有任何壓力的實(shí)現(xiàn)了霸業(yè)初成，而在這背后伍登教練自然是功不可沒。

畢業(yè)典禮當(dāng)天，伍登親手送給了阿爾辛多一枚UCLA的冠軍紀(jì)念章作為留念，這枚紀(jì)念章“天勾”至今都還視若珍寶的保留著。記得就在將紀(jì)念章交到手里的那一刻伍登還問了自己的弟子一個(gè)問題：“UCLA的籃球哲學(xué)是什么？”這瞬間讓后者沉默。然后伍登告訴他說：“認(rèn)真，每天的訓(xùn)練內(nèi)容具體安排細(xì)到每一分鐘，力爭(zhēng)讓所有人都覺得收益良多且越嚼越有嚼頭；進(jìn)取，每場(chǎng)比賽下來后都問問自己，打得好不好？自覺，有些事情根本就不需要人去叮囑；不懼怕改變，要樂于勇于去嘗試新鮮事物，活到老學(xué)到老；這就是UCLA的籃球哲學(xué)，也是贏球哲學(xué)。”

如今，將近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間過去了，伍登教練已經(jīng)不在，而賈巴爾也已是個(gè)花甲老人，不過在談到幾十年前的那段經(jīng)歷時(shí)“天勾”卻依舊記憶猶新，并且對(duì)恩師充滿著深深的敬意。“直到畢業(yè)多年后我才真正明白，其實(shí)UCLA的精神全都是集于約翰一人之身的，正是因?yàn)樗麑⒛切┳罴冋娴幕@球哲學(xué)涓涓細(xì)流般地分飾在所有弟子身上，才有了哈扎德和古德里奇的成功，才有了我的成功，以及后來比爾·沃爾頓的成功。眾所周知，在那段日子里UCLA十二年里總共獲得了十個(gè)NCAA錦標(biāo)賽冠軍，期間球員一直在變，而約翰卻一直都在，這就已經(jīng)說明了問題。雖說不具有像喬治城大學(xué)約翰·湯普森教練那般的剛烈，也沒有如北卡迪恩·史密斯教練那樣的優(yōu)雅，不過在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，約翰卻也有著屬于自己的生活方式與執(zhí)教方式，那就是——時(shí)刻都保留著一份矜持與尊嚴(yán)，樂于學(xué)習(xí)卻又不肯隨波逐流。對(duì)他來講，籃球絕不止是勝或敗那么簡(jiǎn)單，而是學(xué)習(xí)、思考、理解、調(diào)整、訓(xùn)練、提高，是生活本身。”賈巴爾如是說道。endprint