第二百次擁抱

哈洛德·布倫菲爾德

我的父親進了醫院的特護病房，躺在附有追蹤儀器和靜脈注射器的病床上時，他的皮膚像得了黃疸癥的患者一樣。本來他和一般正常人無異，而進醫院后他已經少了30磅了。

據醫生診斷，我的父親得了胰腺癌—— 一種最難纏的癌癥。醫生在盡力救治的同時告訴我們，他只有三到六個月可活。胰腺癌無法適用放射線療法或化學療法，所以看來希望渺茫。

幾天之后，當他坐在床上時，我走到他的身邊對他說：“爸，現在的情況，我感觸很深，它幫我看清我過去對你的疏遠，并使我明白我現在有多愛你。”我傾身想給他一個擁抱，但他的肩膀竟變得緊張起來。

“來吧，爸，我真的想給你一個擁抱。”

他愣了一會兒。我們平時相處并不善于表露情感，我要求他坐起來一點，這樣我的手才能圈住他。于是我再試了一次，這一次，他更緊張了。我感覺我們之間的舊恨又張牙舞爪起來。我開始這么想：“我并不需要這么做，如果你想跟我保持一樣的冷漠死掉，那是你的事。”

幾年來，我一直埋怨父親對我的反對與嚴厲，我恨他，而且對自己說：“看，他根本就不關心我。”但此時，無論如何，我再次思索并了解到這個擁抱對我和我父親都相當重要。我想要表示我有多么關心他，不管他多難接受我。我的父親從來就很像德國人，非常有責任感。在他的童年，他的父母一定教過他，不表露情感才是男子漢。

我揮去長久以來想指責他的念頭，我真的希望迎接這個挑戰：給予他我更多的愛。我說：“來吧，爸，用你的手圍抱著我。”

我傾身向床緣接近他，以便他的手臂能圍抱住我：“現在，緊緊地抱住我，再一次，緊緊地，很好！”

從某方面來說，我是在教我的父親如何擁抱。但當他緊緊抱住我的時候，有些事發生了，那一瞬間，一種“我愛你”的感覺滋生了。多年來我們之間的見面都非常冷漠，只是正常地握手，說：“哈羅，你好嗎？”但現在，他和我都等待片刻的親密再次發生。

是的，就在他開始享受愛的感覺時，他的上身似乎很僵硬。而我們的擁抱也陌生得可怕，使他丟棄他的嚴肅，讓他內在的感情能通過手臂來環抱我，就花了好幾個月。

由我起意的擁抱只是許多個擁抱的開端，但是后來他終于能自愿親密地抱住。我并沒有責怪他，只是支持他，畢竟，他必須改變的是他一生的習慣——那需要時間。我知道我們成功了，因為關懷與愛使我們變得更加親密。在差不多第二百個擁抱時，他同時大聲說了話，這也是我有記憶以來第一次聽到的：“我愛你。”

（選自《名家極品散文學生仿寫讀本 第1輯 》，南方出版社 2004年版）

【點讀 】

“但當他緊緊抱住我的時候，有些事發生了，那一瞬間，一種‘我愛你的感覺滋生了。”瞧，擁抱就有如此動人心魄的力量。文中的“我”是什么時候想著要克服內心對父親的厭惡而去付出這個擁抱的呢？是在父親罹患癌癥，時日不多的時候。親愛的讀者，不知你讀完這個故事時，是否也如我般感覺到：這樣的擁抱來得太遲太遲了！當一個小小的擁抱也變得彌足珍貴的時候，我們才發現，我們對愛的表達原來是那樣匱乏和生澀。誰說“不表露情感才是男子漢”？從現在開始，請時時記得，伸出你的雙臂，給別人一個簡單而溫暖的擁抱吧。