東京急行の手札

曾俊夫

在和新坂志保里碰面之前，我在東京的朋友崔超波一個勁地提醒我，除了汽車和生活以外，盡量少聊觸及民族和心理方面的話題——他說，日本人的自尊心很強，不喜歡被人質疑。而在此之前，我卻一直想弄明白一件事兒：為什么在大冬天里，日本女孩子只是裸腿穿一條裙子，不穿任何具有保暖功能的絲襪……

崔超波和新坂約好7h30在橫濱JR（可以理解為：東日本城鐵）車站見面，我們大概6h30從酒店出發，其間需要換乘，但我們坐錯了車，所以最后遲到了10分鐘。即便如此，出行乘坐JR仍舊是在東京不二的選擇，如果開車，我們起碼得提前90分鐘出發，而且還得尋找便宜的停車位。那晚，我們在一家西班牙餐廳進行餐敘。新坂志保里讓我稱呼她為Shelly，我也認為這樣會提高一些效率。

為什么會找這樣一位年輕女性人物來了解日本汽車行業呢？因為Shelly太具有代表性了。她是1988年出生的人，曾在美國西雅圖華盛頓大學學習藝術，現在日本一家外資銀行工作，屬于經濟獨立的年輕人，不過她還沒有買車。首先，我向她展示了我手機里的Hustler圖片——與牧野茂雄提車時拍下的。這是鈴木剛剛于2014年1月8日在日本發售的新車，屬于K-car級別，其模樣與豐田FJ酷路澤有幾分相似。從Shelly的表情看得出來，她對這款車有一些好感。她說：“Hustler看起來還不錯，更適合女孩子駕駛，如果不久后要買車，會考慮這款車。”

換個角度看日本汽車文化

回國后不久，我們的日本撰稿人牧野茂雄發來一份日本機動車銷售數據。資料顯示，截至2014年3月，全日本國總共擁有7609萬輛機動車（每百戶擁有率為51.8%），其中K-car為2828萬輛，占總量的37.17%。就算不要數據，我們也知道在日本K-car是銷售量最大的車型，在街道上隨處可見。它屬于各個年齡階層，不過作為購買者，女性的比例超過了60%。

因此，我們這次的主題是K-car，那么在日本我們也正好需要一位像Shelly這樣的年輕女孩子來聊聊關于汽車的話題。對于為什么還沒有買車，Shelly倒是表達過一些抱怨。她說買車的消費太高，尤其是停車費太貴了，所以何時買車她還會慎重考慮。當然，對于日本人來說，也并非要買本國產的“小不點”，對于經濟較好的家庭而言，也會鐘情于進口車。Shelly說，她爸爸以前開沃爾沃，家里其他人還買過捷豹，所以她如果買車，經濟允許也會考慮沃爾沃。對于捷豹的描述，我記得Shelly是這么說的：操控性能比日本車要好，動力性能也很強，而且質量還不錯。當然對于日本車，Shelly也有自己的見解：因為日本的道路很窄，車位緊張，所以K-car更適合在日本國內駕駛。

出于職業習慣，我問Shelly，如果買車的話通常用什么渠道獲取信息？她的回答基本上也是中國的寫照。她說，基本上不會購買汽車類雜志，要么問問朋友，要么在網上看看資訊。而關于這個問題，牧野茂雄給過我更權威的解答。他說，他供職的《MotorFan》雜志有30%的讀者購買iPad等電子版，還是有70%的讀者購買紙質版。當然，更多人選擇在書店翻一翻，而不是買回家慢慢看。看得出來，這是全世界出版行業的挑戰。牧野跟我聊過這個話題，在第一天提車后的餐敘時，他說：“日本年輕人一般不會掏錢買雜志，一本雜志的價格在1000日元左右，他們更愿意花在電子產品上。”他打了個比喻：日本年輕人愿意花20000日元買手機，也不愿意花950日元買雜志，因為他們認為網絡上的信息更容易獲取。而大概在10年前，日本的上網費就很便宜了，所以很多人早早地便拋棄了雜志。

與牧野茂雄一起試車

2月的日本還有些寒冷，在京都和大阪一線，道路兩旁堆積著積雪，路面也因此顯得更加狹窄。但就是在這樣的街區，也很少發生因為互不相讓而導致的堵車。我是結束了馬自達在大阪的試車后，乘新干線來到東京都的。大阪到品川只需要2小時30分鐘，票價為14050日元，這就是日本國的高鐵，票價跟飛機相當。出發前我便和牧野訂好了約會，大致安排是他到車站來接我，然后一塊午餐，接著帶我去入住酒店，最后跟他一塊去鈴木經銷商提車。

由于是第一次在日本觀摩同行試車，所以我幾乎是扮演了研修生的角色。而在此前，我和牧野的關系更是簡單至極——我負責在年度車測試上陪同他試駕，這次算是本末倒置了。在平時我對他了解不多，在我看來，生活中的牧野多少有些矯情。從酒店出來剛過完馬路，他便攔下了一輛皇冠Comfort出租車，接著說道：“我討厭走路。”差不多開了半小時，我們在街邊的一家鈴木經銷商門口停了下來，計價器顯示：2870円（約合人民幣173元）。走進店里我們直奔二樓，接待我們的經理把牧野領到樓下大廳，復印駕駛證、填寫試駕協議，最后塞給牧野一堆參考資料，十分鐘便完成了手續。

Hustler是一款全新車，2013年11月首次亮相，那時候它還是一款概念車的身份。這款車最初是與X-Lander、Crosshiker一同發布的概念車，是鈴木最新規劃的三款K-car。三車中只有Hustler最接近量產，因此短短幾個月后便推向了市場，售價為107.9-166.4萬日元（約合人民幣：6.5-10萬元），鈴木規劃月銷量為5000臺。大體上看這臺小車還蠻有個性，與那些帶有MPV影子的K-car略微不同。它更像是豐田FJ酷路澤的私生子，儼然一輛帶有SUV影子的Crossover。

拿到車之后，牧野便往臺場方向開。一路上除了停下來等紅綠燈，鮮有堵車的道路。大概10多分鐘后，我問牧野對這款車的感覺如何？因為一路上我提到過本田的N-BOX，這是2013年度日本K-car銷量第一名。牧野大概明白我要問的，他先是聳聳肩，然后便說道：“N-BOX的外形好看，但工程方面做得一點都不好。”說完后，他又重復了一遍：engineering is so bad。牧野開車時像極了賽車手，每一次起步都是大油門，在彎道和超車時他總會折磨Hustler，他甚至還抱怨CVT工作太拖沓，沒有力氣的樣子。他后來說：Hustler的操控較差，動力不算好，懸架也比較軟，唯獨設計很棒。他認為這臺車的剎車和懸架配合不算好，尤其是在制動時點頭很明顯。牧野對我說：這臺車沒有越野性能，因為我們拿到的是前驅款，不過相比競爭對手它還是有一些優勢，畢竟其它廠商沒有類似的車。endprint

鈴木Huslter，并沒有想象中那么糟糕

提車那天過得實在潦草，我們花了一下午的時間尋找拍攝地，然后又花了一些時間尋找空地——因為按照計劃，我得親自開一開Hustler，實地體驗一番。牧野擔心我的駕照不被日本政府承認，因而惹上麻煩，所以到最后，我也只是偷偷摸摸地開了幾公里。

從一開始見到Hustler，我對這款車的印象還算不錯，小車很酷。上一次在日本近距離接觸K-car是在北海道，當時我跟酒店前臺的女孩子搭訕，最后對方同意帶我去看看她的馬自達Spiano（一款鈴木Lapin的貼牌車）。其實日本K-car對于我們生活在中國大陸的人來說一點也不陌生，頂多是款式陳舊而已。像長安鈴木奧拓（鈴木Alto）、昌河鈴木北斗星（鈴木Wagon R）、一汽華利幸福使者（大發MOVE）、貴航云雀（斯巴魯Rex）等等，都曾是大街上常見的車型。對于日本人喜歡什么樣的K-car我咨詢過牧野，他給出的答案是：因為日本人個子比較高，所以MPV類型的賣得最好。

這款Hustler是一個典型代表，車雖然小，也便宜，但整體做工卻很精致。車內飾布局與Stingray大體一樣：隨處可見的儲物盒、帶有行車電腦的儀表盤、帶GPS的觸摸屏幕、自動空調、可前后滑移的后座。不過在Hustler上我還發現了智能啟停裝置、ESP、防追尾碰撞系統、座椅加熱。如果單是聊聊配置，我想很少有人會把它們跟一臺廉價的K-car做關聯，鈴木用規模效應把成本拉了下來。因為受到K-car標準的限制，再加上消費者對于技術已經失去了興趣，反而更在意設計和空間，所以萌生了牧野所厭惡的市場怪相。如果把“外衣”揭開，像Hustler、Stingray、Spacia、MR wagon以及Wagon R這堆鈴木車都是在一個平臺和大體相當的總布置上誕生的。

穿行東橫線

說實話，Hustler在駕駛感上沒什么驚喜。小車的發動機排量只有0.658L，最大功率38kW，最大扭矩63Nm，直列3缸的結構跑起來在急加速時會有很大的振動。幾乎是先咆哮一會，然后CVT開始配合“降擋”，這個過程需要有更多的耐心。在日本，幾乎90%的人學車都是學自動擋車型，所以廠家也逐漸放棄了手動擋，而到現在CVT又成為了小車的主流裝備。在東京-橫濱一線穿行時，我們雖然并不是最慢的，但卻總有大客車超過我們，然后會伴隨著一陣搖搖晃晃。在市區里，Hustler的油耗還是很經濟，儀表顯示：17.4km/L，這是牧野的駕駛模式，換算過來就是5.75L/100km。在市區最快能跑到80km/h，但大多數時候牧野都用40-60km/h的速度巡航，只要油門控制得當，儀表盤上的呼吸燈會顯示為綠色，一旦大油門加速，這個燈就會變成藍色；而在紅燈前，智能啟停總是準確無誤的工作。有幾次，我都想到一個問題：若是不帶增壓的四驅版車型，在雪地里行駛，這臺R06A發動機得有多吃力呀！

在路上的光景總是快樂的，因為牧野總是會帶我們去尋找具有東京都代表性的建筑或是景點拍照，但隨之而來的問題也比較棘手：為了不影響交通，幾乎無處停車。這和在國內的隨意比起來要嚴謹多了。如果進停車場，短短十多分鐘就會花掉100-200日元。一開始，我認為這些麻煩都不算大問題，但折騰幾次后，我身上的硬幣所剩無幾，我方才明白這種無奈。若不是工作關系，在東京都出行坐JR絕對比開車方便，不過在北海道又另當別論了。

Hustler本身就是一臺純粹的代步工具，這其中體現了日本人務實的生活態度。在日本，就算開一臺K-car也不會有什么不妥，因為人們并不以汽車作為面子來比拼，而且大部分人每年只會開7000公里左右，所以滿大街的K-car也代表著這個國家大部分人的生活態度：上班、下班、買菜、郊游。和牧野試完車，我提出了最后一個敏感的問題：你認為Hustler進口到中國如何？他搖了搖頭，顯然他很清楚中國的格局。所以末了，我也不做無謂的假設，因為完全沒有意義。有時候美好的事物與我們保持一定距離，它會顯得更加美好。

日本人怎么買車

在日本買車，大部分人并不是想象中那么有錢。年輕人需要一臺車來代步，那么他可以選擇兩種金融方式：以首付款方式和以租代售方式。以一臺稍貴的500萬日元車型為例，在這個區間可以選擇寶馬、奔馳、保時捷以及路虎等，當然消費這類車的人也是經濟狀況比較好的人，他們可以用以租代售的方式把車開回家，但事實上那臺車卻并不屬于他們。到五年后賣掉車，他們也拿不到一分錢。相反，如果用零首付方式的話，到第五年賣掉車，還可以拿到250萬日元左右。因此，大概有60%的人選擇零首付買車，只有40%的人用融資租賃，也就是以租代售的方案。一般而言，用首付款買車，需要付100萬日元（車價500萬日元為例），五年內還要還400萬日元，而這個價格區間賣出去的車，也多以本土產品牌居多。

為什么會叫Hustler

通常，大家會認為Hustler表示貶義：皮條客、耍詭計騙錢的人。就這個問題，我跟牧野茂雄進行過探討，他說他喜歡這個命名，Hustler在日本不再作為一個貶義詞存在，即便有也很微小。他說，在30年前，豐田的一款跑車全名叫Celica XX，而XX意味著色情電影的評級。任何事情都具有兩面性，所以并沒有徹底的對和錯。他說道：日本是一個自由的國度，大家的思想都很開放，因此不會糾結于名稱上面。因此，即便一款車叫Hustler，似乎也沒有什么不妥的。endprint