四月

陳幼平

雨水多起來了，晚上下，白天也在下。整個世界都濕漉漉的。外面白茫茫一片，屋里都在走水，磉墩上都長出白毛來。

很多時候人們都認為雨水是個好東西。雨水下得多了，田地就不缺水；田地不缺水，莊稼就能有好收成。但雨水太多了，也不好的！橋頭陳家基本都是土坯屋，屋上的瓦片也是捉襟見肘。四月天的雨水往往都不會小，一場雨水便揭了那土墻的一層皮，家中的盆壇罐甕缸都用來接漏水了，還是不夠用，地上泥濘得無處下腳，晚上睡覺也不得安寧。還有，雨水太多了，會沖毀了田壩，尤其是新栽禾的稻田。才栽下去的禾苗經不得驟雨。根還沒來得及伸進泥土里，沒抓牢泥土，雨下得太多了，才插下去的秧苗都浮了起來。那可不是好玩的，莊稼人一年到頭最大的盼頭就在這秧苗上，秧苗長得好，稻子才可能長得好；稻子長得好，谷子的收成才會好；谷子的收成好了，一年的日子才有可能舒坦。正所謂一好百好。對于這秧苗，莊稼人可謂是關愛有加，水大了，就及時開溝排水；水少了，則要車水澆灌。栽田并看管好田里的水，成了四月里第一要緊的活。

雨水只管下著，壟溝和港道里的水只管漲著。大沔池里的魚們仿佛聽見上游集結號的召喚，成群結幫地往上斗，甚至魚以類聚，結球抱團地往上滾。每當晚上聽見屋外噼哩啪啦的雨聲，人們便仿佛聞到了那彌漫在雨水中的魚腥膩的味道。首先睡不著的就是那些青年小伙子，天蒙蒙亮就扛把罾出了門。牛軛潭的兩邊兩岸全是扳罾的人。一罾上來，搞不好就是一個竹籃谷籮大小的魚球，有的竟然把罾骨都拉斷了。一時間，洪水在咆哮，魚兒在撲騰，人們在歡呼，大清早的港灣成了一片喧鬧的海洋。

沒有足夠的油去煎，也沒有功夫慢慢兒去煎，因而味兒似乎不怎么么好，一時間吃也吃不完。送人沒面子，家家戶戶都有呢。賣又沒處賣，也沒人要。要是遇上好天氣，剖洗干凈拌了鹽曬成魚干，冬日里和著蘿卜下飯，味道倒還可以，但這季節的晴天往往不可多得，眼睜睜地看著頭天興沖沖扳來的魚兒，第二天就壞了，豬不吃狗不嘗的，倒在那里臭翻了半邊天。

洪水天里弄魚的多是半大小伙子們的事，姑娘媳婦和正兒八經的男勞動力是不屑于干那勾當的。下雨發洪水的日子里，他們大都窩在家里，從事著與鞋相關的工作。男子漢們取出草鞋耙，擺開架式編草鞋。只在逢時過節或做客走人家，人們才舍得穿布鞋，平日里主打的還是草鞋。女孩姑娘媳婦們大多三三兩兩地聚在一起，一邊聊天一邊打底繡花。老太太們則自個在家績麻紡線。狗也不叫一聲，整個村子一片閑適、祥和。

小滿過后，開始栽田。

所有農活中，最累莫過于栽田。不是肩上挑了兩百斤擔的累，而是腰似乎是斷了，再不屬于自己了！一個五尺高的男人，攔腰折成一個九十度的角，一天下來，就幾乎再也直不回來了，晚飯都沒胃口吃了。第二天起來，還得下田去栽。緩兩天栽行嗎？不行。再等就誤農時了。這所謂的農時也是稍縱即逝的。就拿這栽早禾來說吧，早不好，栽早了也不見長，遇上了寒潮還有爛秧的危險。栽晚了又不行。栽的時候比人家晚了一兩天，收割時就得比人家晚一大截。接下來則要誤了栽晚禾的時間。誤了栽晚禾的時間，那就得誤大事。九月中旬，寒露風一吹，稻子就再也熟不了，晚禾就沒收成了。所以，大人們常感嘆，什么人都可以偷懶，就農民不可以偷懶。這話真是說得在理。

這時節干農活，還得搶雨水。說什么“清明時節雨紛紛”，其實清明雨是小雨，是毛毛雨，再怎么下，池塘也不見滿，港水也不見漲。真正的春雨要到谷雨之后。從谷雨，到立夏，再到小滿，天空就不怎么放晴。雨持續地下著，直下得大沔池的面積陡增了三五倍，天地間一片汪洋。所以，栽早禾的時候，人們往往都是頭戴斗笠，身穿蓑衣。

栽禾也還是一項技術活。會栽的，插的秧又直又快，腳印窩也少。我的兩個姐姐都是栽禾的能手，兩姐妹在田的兩岸下水，幾乎不大往對方看，在田的中央對接了，在田的中間再另起一行，兩人分別往田的兩邊栽過去，在第三行時又在田的中央對接。禾行跟畫了線一樣直。我小時也學著栽過禾，但分明不是那塊料。首先腰不經彎，握秧的左手非蹭在左膝蓋骨上作支撐不可，否則整個身子就要向前傾過去。好不容易把一行插過去，回頭一看，禾行跟蛇一般彎曲蜿蜒，后面已經耙平整了的田面，被一雙大腳踩踏得狼藉一片，無法再插秧了。姐姐們念我是個讀書人，一笑了之，并不責怪，但我自己對栽禾這項工作已產生深深的恐懼之心，從此輕易不敢再下田。每逢栽禾時節回家幫忙農活，也就扯扯秧而已。然而，扯秧之類的事，從來就是老弱人所為，不為青壯年勞動力所掛齒。

比較而言，扯秧要比栽禾輕松多了，起碼可以坐著。我們扯秧時專用的凳子叫秧馬凳，就是在我們平時常用的小板凳的四只腳下面加裝了一塊兩頭稍翹的薄木板，以防在秧田坐著時過度陷入爛泥里難以拔出。但扯秧也是一件可怖的事，不怕別的，就怕秧田里的螞蟥。螞蟥是軟體動物，兩端各長一個吸盤，靠吸盤吸食人血。我也不是怕被吸血，而是怕螞蟥的模樣和它吸血的方式。不聲不響的，兩個吸盤就同時吸附在你腳肚上了，從皮下猛地吸食起你的鮮血來。等你稍微感覺到癢的時候，它往往吸飽了血滾落到水里去了，單剩下腳肚上的兩道傷口還在鮮血長流，跟兩條紅蚯蚓一般。那些還沒來得及滾落的，也已經喝血喝得肚皮滾圓，極不情愿地被我們從腿上扯下來，用草梗把它們身子內外翻了過來，撂在田堘上曬太陽，直到曬干，曬死。據說，這是讓螞蟥去死的唯一行之有效的方法。

天氣一天比一天熱起來。芒種一過，年輕人便迫不及待地跑到勝利橋底下去劃水沖涼。老年人不敢下冷水，便在家中用大腳盆盛熱水洗澡。洗過澡后，便搬來一張板凳來我家門前的稻場上乘涼，聽父親說書講傳。父親還未開腔，青蛙就先熱火朝天地叫開了，蚊蟲也活躍起來。人們一邊聽父親講書，一邊搖著大蒲扇驅趕蚊蟲。螢火蟲在黑黢黢的夜空里穿行，劃出一道或明或暗的斑線來。蛐蛐兒徹夜地歌唱著，流水在遠處的壟溝港道里嘩響，勝利橋頭熱鬧而又幽靜。