呼蘭，呼蘭

朱格儀

一路上都不見人，家家戶戶門窗緊閉，一點生氣兒都沒有。寶蓉一路走，一路哭著，沁出來的眼淚結了霜，附在長長的睫毛上。她舉起袖子抹眼睛，被眼淚沾濕的袖口已凍得脆硬。

這地方本就不識，路又被雪覆蓋了，寶蓉覺得自己就像被隨手撒在無邊田地里的一顆種子，扔哪算哪，能不能發芽全憑老天爺扔個骰子。

她深吸口氣，干冷的空氣順著氣管侵入肺葉，感覺像被一只用冰凌做的匕首刺穿了身體。她摸摸肚子，生怕這口氣吸得太猛，讓那匕首刺得太深，刺到肚里將出生的孩子。

寶蓉是從家里逃出來的。

她一共逃過兩次。第一次，是三年前從自己出生長大的家里逃出來，跟著她的男人闖關東，到了黑龍江。第二次，便是今天凌晨，從婆婆身邊逃出來，一個人挺著大肚子，蹣跚在去呼蘭尋親的路上。

她不知道自己是理智的，還是僅僅在賭氣，只知道現在心里苦的很。從小到大十幾年來，寶蓉都是大小姐做派的，山東家中雖不很富有，但在那個時代就從商的家庭，衣食住行都是講究得很的。

直到遇見他，劍眉星目，意氣風發。

她隨他走了，走了好遠好遠，在中國最冷的一片土地上安了家。

安頓下來不久，錢就成了最大的問題。激情和浪漫都退卻之后，男人不得不為了這個家出門工作，一走就是半年。

她不怪她男人，他窮，她早便知道的。關東闖便闖了，離開自己衣食無憂的少女時光，她不后悔；來到這個冰天雪地，她也不后悔；男人去外面工作，很久才能與她相聚一次，她是理解的。只是，長久與婆婆兩人生活在一起，她實在受不住了。

黑龍江的冬天很長，四個來月的時間幾乎看不到一點綠意，能吃的東西就那么幾樣，都是早早存在地窖里的，所以這個漫長冬季的吃食，只能在材料之外下功夫了。

寶蓉的刀功極好，看她切土豆都賞心悅目。一個大大的土豆，被刨子隨意刮幾下，皮便清理的干干凈凈了，再剜去不多的幾個芽斑，橫躺在砧板上，溫潤細膩如一塊璞玉。寶蓉的手也是白玉一般的，按在土豆上，好像能融化進去。她右手拿著刀，刀面貼著左手的指尖，不猶豫便一下下切下去了。土豆片由小變大，一片片貼著刀刃微微卷曲，再倒下來整齊地排成一排，只在刀面上留下一層細細的淀粉。切完了的土豆片，還依稀是那個土豆的形狀，用一只手壓下去，土豆片都匍匐下來了，那形狀便被拉長些。切絲的時候，節奏輕快而絲毫不亂，切出的絲因為太細，已經成了透明一般，再看不出土豆的影子。切好一半，往旁邊的水盆里一扔，土豆絲軟軟柔柔地在盆里伸展，像水波里蕩著的少女的發。

另一個主食是玉米，整根煮的吃膩了，便軋碎了煮粥，再膩了，就磨成粉煮，煮的終于喝膩了，還有一種做法叫“攤煎餅”。

這是個很不輕松的活計，寶蓉做的極好。鏊子是個大大的圓鐵盤，下面燒著火。用一只手轉動著，舀一勺玉米糊倒在上面，馬上拿起耙子推薄。煎餅轉幾圈就馬上干了，要很快用雙手揭起來，就像快進了的造紙術。一張張半透明的煎餅紙一樣的薄，快快撣點水潤一下，才折疊得起來。攤一張放在煎餅摞上，厚度看不出絲毫變化，只有一張張攤下去，好像這工作永無止境。

寶蓉站在鏊子邊，把青春熬在玉米糊里，干結成煎餅邊的饹馇。

寶蓉其實并不一直這么能干的。幾年前的她，不說四體不勤五谷不分，但嬌貴的大小姐總是不會去削土豆，不會去攤煎餅，不會在大冬天把手浸在冷水里洗衣服的。其實做飯沒什么，那時的媳婦們總要做這些事，只是當有一個人用挑剔藝術品的眼光挑剔她切的土豆絲時，生活便灰暗了。

寶蓉的婆婆是一個永遠不會滿意的女人。土豆絲總是不夠細，煎餅總是不夠薄，就算夠細夠薄了，手腳也總嫌不夠，因為“快”之后，永遠還有“更快”。

若只是嚴格便也罷了，她是長輩，自己把活做得好一點，也是應該的。可容忍在苛刻面前總是無力，就像用一團柳絮來抵擋刺刀。

估計婆婆也是個命苦的女人，若不是受了太久的壓迫，太大的傷害，一個人如何能變得如此刻薄粗魯呢？寶蓉不知道婆婆有怎樣的故事，她只能孤單地面對著這個性格已經扭曲了的女人，盡全力做得好一點，再好一點，好到完全沒有必要的那種好，來對她挑剔的辱罵做一點點微不足道的抵抗。

寶蓉在廚房中忙碌的時候，婆婆就冷冷地靠在門框上監視著，嘴里的抱怨與指責從未停過。她說過“娶媳婦不會做飯不如買口豬，過年還能宰了吃肉”，其余的記不大清楚，大意總歸是媳婦嫁來就是自家的人了，像她這樣一個沒用的大小姐，出嫁了爹娘肯定都在偷笑呢，可憐我家背了這樣一個包袱甩不掉……

寶蓉背對著她切土豆，眼淚掉在浸著土豆絲的水盆里。

寶蓉沒有人可以傾訴。那一片的媳婦們都是婆婆心中的理想媳婦，人家不只切得土豆攤得煎餅，還拉得車耕得地，這是寶蓉再如何努力也做不到的。當人們對媳婦的評價標準驚人得一致，而媳婦們自己也以符合此標準為榮，寶蓉能去向誰訴苦呢。除了引來嘲笑，宣示自己的無能之外，難道還奢求能得到誰的同情么。

捱著吧，捱著吧。

日子一天天過去，寶蓉的男人回來了。

她已盼望這個人盼了太久，而他終于來到的時候，她只感到惶恐。她覺得一切都不真實，她懷疑自己是在做夢，就像這半年里每一個夜晚的每一場夢一樣。

他在面前站定，像一尊神祇。

夜晚，寶蓉蜷縮在自己男人的懷里，靜靜地流淚。

男人心里應是想安慰她的，卻對她說：“我回來不是為了看你哭的，那是咱媽，媽說什么你就聽著，好好伺候她。”寶蓉是想再吐吐苦水，再掉些眼淚的，但她點點頭，說：“好，你放心。”

天明，男人走了，寶蓉卻松了口氣，心里想，今晚，終于可以無所顧忌地痛哭一場了。

日子仍舊一天天地過，唯一不同的，是寶蓉的肚子越來越大了。

笨重的肚子沒有賦予她不做家務的特權，卻使她在每次勞累過后多落了一句埋怨——小心著點，別傷了我孫子！

寶蓉覺得自己是一只裝著雞蛋的竹籃，就算從高空落下去，人們只會痛惜碎了的雞蛋，而不會看一眼那只籃子。

這一天，冷得出奇。

寶蓉從地窖里出來，費力地搬動一筐土豆，把它拖出了地窖。她一手扶著腰，慢慢彎下身，一手關上了地窖的門。她倒轉過身子，拉著筐沿，后退著把土豆往屋里拖。終于跨進門檻，轉身拿下頭巾的時候，突然看到婆婆站在屋子中間，怒視著她。

一陣劈頭蓋臉的責罵砸將過來，語句像一塊塊壓腌菜的石頭，冷、硬而沉重。寶蓉僵在原地，只聽到一句話在反復循環——

“你要敢傷了我孫子……”

“你要敢傷了我孫子……”

“你要敢傷了我孫子……”

寶蓉面無表情地聽著，忽地轉身進了里屋。關上門，無休止的吵嚷仍從木門的縫隙中擠進來，一聲聲扎進骨里。

天還未亮，寶蓉已走在路上了。

她一夜未眠，但已不再覺得痛苦，她只覺得很遺憾，遺憾自己忍了這么久，偏偏在孩子將要出生的這個節骨眼上，發現自己繃斷了弦，再也忍受不住了，她在那個屋子里一刻鐘也待不下去了。她想了一夜，想不起男人的工作地點，也不敢去找他，只想起自己在呼蘭有一家遠親。

她顧不上去想清楚那家人的名字，與自己是什么關系，也找不到去呼蘭的地址，更等不及先與他們取得聯系，便走上了去呼蘭的路。在她心里，這個從未去過的縣城，這個幾乎陌生的家庭，也遠比身后的房子更像一個家。

寒風冽冽，寶蓉緊了緊頭巾，發現頭巾碰到皮膚反而更冷了。她只帶了一個很小的包袱，裝了幾個熟土豆。一來是她實在沒有什么東西好帶，二來，單是扶著自己的肚子，就已經足夠沉重了。

寶蓉向著呼蘭走，一直走，什么也不想，什么也不想去想，僅僅不住地默念著“呼蘭，呼蘭……”也許，一停止這默念，她就會腿一軟，再也站不起了。

風小了，天空越來越灰，怕是要下雪了……

我不知道她在路上有沒有遇到一個愿意幫助她的好心人，有沒有一戶人家收留她過一夜，捧給她一碗熱茶。

我只知道，她還沒有走到呼蘭，孩子便出生了，是個男孩。

這個男孩，便是我的父親。endprint