星夜的朝圣者

森獴

記住一個人的故事，可以讓他永生。

當黑夜像瘟疫一樣籠罩著，文森特，你說你要“撫慰世上一切不幸的人”，然而回應你的，卻只有迷失靈魂的弱音。于是藝術成了解除痛苦的良藥，成了生活恐懼的補償，而在世時的你，一生卻只賣掉了一幅畫，唯一的一幅——《紅色葡萄園》。你是那樣一個不善交際的怪人，在世人的眼里，你貧窮、丑陋、精神失常。你一生孤苦，曾在痛苦至極時割下了自己的一只耳朵，即使這樣，你也未能挽留住你的朋友高更。你太累了，你一次又一次的不顧一切地試圖用你那不被任何人欣賞的愛來擁抱這個世界，到最后，卻只能用一聲槍響來結束自己年僅37歲的生命，在那片你摯愛的麥田里，沒有目擊者，也沒有莊重的誓言，只有風掠過那金色的麥秸……

究竟是世界瘋了，還是你瘋了？

只因你過分美好——

“明亮一些，再明亮一些！”

在法國南部的阿爾，在南國強烈的陽光下你曾禁不住一遍又一遍地這樣高喊，你在作品中留下了陽光下的鮮艷色彩，不止一次地去描繪令人逼視的太陽本身，多次描繪向日葵。我知道，你是那樣的渴望燃燒，渴望照亮這個被黑暗籠罩的世界，你絕望卻又充滿愛，你是那么溫良，純潔，然而，在這里，我們卻看到了藝術家的成就與其境遇的優劣二律之間的悖反——往往世界必須被弄顛倒，被洗劫，被消滅，奇跡才能出現。

“只要活人還活著，死去的人總還是活著。”

你曾這樣說，那是為了紀念你去世的表兄莫夫，在《盛開的桃花》上提的詩。或許死亡對于你來講只是一個無夢的夜晚。你是以傳奇形式出現的靈魂，所以你必然會選擇這種有生命的死亡，死神也沒能帶走你的靈魂，在漫長的回顧章節中，你已然成為了太陽——后印象派的太陽。有人曾評論說，色彩是你的生命，我們是否可以這樣理解，當你在用染料作畫的同時，你在畫布上描繪的，也是你的靈魂，那樣鮮活，那樣熾熱！仿佛你的心臟正在那畫作中跳動，那跳動的聲音和那烈日般的色彩一同攫住了我們的靈魂，你就在那畫作中用那勝利般的情緒大聲呼喊——“看！我是梵高！我還活著！”那喊聲鏗鏘有力。

“我是一個笨拙的小孩，我赤著腳用嬌嫩的腳板踏著插有玻璃和鐵刺的泥濘道路前行，一步一個腳印，每個腳印積滿了我的血，當我全身虛脫，血液干涸的時候，我是不是長大了？”

你曾這樣描述過自己，卻沒有人，沒有人愿意站出來告訴你答案。可是，文森特，請你不要哭——

當風吹過那麥田，在天國的你看到了嗎？

1987年3月30日，“向日葵”——3990萬美元！

1987年11月11日，“鳶尾花” ——5300萬美元！

1990年5月15日，“加歇醫生像” ——8250萬美元！這是藝術品拍賣的最高價！

1998年11月19日，“沒有胡子的自畫像” ——7150萬美元。

你的畫展創造了參觀人數最多的記錄；你的畫是世界上最昂貴的畫；沒有任何一位畫家的作品像你的作品這樣如此多的被盜竊，被復制和被假造。

“我們的一生是朝圣者的一生。我曾看到一幅非常美麗的畫作，那是一片傍晚的風景。畫面右前方是一排小山，在傍晚的霧氣中隱隱發藍。在這些小山之上是壯麗的落日，是鑲著銀色、金色和紫色邊緣的灰色云團。畫面上的風景是一片平原或長著石楠的原野，覆蓋著草和黃葉，因為那是秋天。一條路穿過畫面上的風景，通向很遠很遠的一座高山，山頂上是一座城市，沐浴在落日的光輝中。在這條路上走著一位朝圣者，手里拎著行李。他走了很長的路，已經非常疲倦。就在這時他遇見了一位女子，一位黑衣女子，她令人想起圣保羅的話：永遠悲傷，又永遠快樂。那是上帝的天使，她站在那兒，為了給朝圣的人們以鼓勵，回答他們提出的問題。于是這位朝圣者問道：‘這條路一直通向山頂嗎？回答是：‘是，一直到盡頭。他再次問道：‘要用生命般漫長的一天才能走完它嗎？回答是：‘是的，從早晨到晚上，我的朋友。于是朝圣者悲傷而又始終歡樂地繼續上路了——悲傷是因為，他要到的地方是那么遠，路又那么漫長。歡樂和希望則在于，在他眼里，那天國之城在落日的光芒之中燦爛輝煌……”

一切都變得低沉，而又明朗，好像要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難。那是一個關于星夜的朝圣者和太陽的預言，此刻，一切已經兌現，就在你那如同哥特式的教堂里的彩繪玻璃一樣神圣的畫作前，人們因你的勇敢而淚流滿面。于是，一代又一代的朝圣者來到你的墳前，帶著《啟示錄》般質樸的宗教色彩向你宣告——安息吧，梵高，你再也不用恐懼，再也不必悲傷，再也不會有人來傷害你，你的畫作被以最神圣的方式保存，你的靈魂在天國，在離太陽最近的地方得到永生，你讓真正的真理更加真實。endprint