白菜玫瑰

陳麒凌

瑩下班的時候，太陽總是快要落盡了。

快要落盡了，只剩一點點有弧度的金邊兒，那金，也是曚昽的，在冬天會清晰些，像人用筆勾過。

“阿嬤，我買菜回來啰！”瑩一邊輕快地喚，一邊推開門。

“乖孫回來啰，乖孫！”阿嬤含糊不清地應。瑩打開門，見她在藤椅上前傾著身子，臉上透著喜。

“阿嬤，你猜我買了什么菜？”瑩放下大包小包，系上了碎花圍裙。

“白菜，嗯，豬肉、白菜。”阿嬤反反復復地答。

“好聰明，猜對了白菜，今晚吃魚，還有豆腐，好不好？”她歪著頭，用手摸摸阿嬤皺皺的臉。

“擇白菜，擇白菜。”阿嬤揚著一只手，心急地要幫忙。

“阿嬤好乖，幫忙擇白菜。”瑩把一扎小白菜放進菜籃，突然記起什么，回身從提包里擎出一枝紅玫瑰。

她笑了一聲，問：“阿嬤，靚不靚？”

“好靚啊。”

“還好香呢，不信聞聞。”

“你摘公園的花呀。”

“別人送我的，阿嬤。”瑩微微潤紅了臉，找了一個空瓶子把花插上，左右看了幾遍，又笑著摸摸阿嬤的臉。

阿嬤專心地擇白菜，她用剪子去掉菜根，擇去黃的有蟲洞的葉，把白底青頭的菜擺齊整，頭是頭尾是尾，動作雖然遲緩，但還算穩妥周到。現在她干得最好的就是這個，換了空心菜、花椰菜都會亂了手腳。去年有一次她便秘出血，醫生要她多吃白菜，用滾水煮得軟軟熟熟，阿嬤從此就認準白菜，日日都要瑩買白菜。

瑩把餐桌擺在阿嬤面前，盛好飯，想想又把那枝花拿過來擺好。

“阿嬤，你知道送人玫瑰花是什么意思嗎？”瑩仍不拿筷，出了會兒神，兩只黑眼亮晶晶。

她等不及阿嬤吞下那口飯，自己先笑著答了：“就是說人家中意你啰。”

阿嬤也隨瑩笑，瑩不好意思，吐吐舌頭：“好不知羞哦，是吧，阿嬤。”

送她玫瑰花的那個人，叫阿峰，讀過大學，看起來很有涵養。他在樓上的計算機城上班，常常會來店里復印，有時他復印好大一沓資料，要等很久。瑩心腸好，會給他倒一杯茶，讓他坐，有時他也會幫瑩，裝訂啊、換墨啊，還給她下載好聽的音樂。瑩喜歡跟他說話，他也是吧，資料印好了也不急著走，一點點小事都能聊好久，然后，他就帶來一枝玫瑰花，輕輕地插進她的筆筒，她問哪里來的，他就有點害羞地說是撿的。

當然知道他瞎說，因為第二天他又帶來一枝，再下一天還有，天天都有，哪里有那么多玫瑰白白讓人去撿。

連阿嬤也識得逗趣，下次瑩回家問：“阿嬤，你猜我買什么菜？”她就會應，雖然有點含糊不清：“白菜，嗯，豬肉、白菜，還有玫瑰花。”

瑩總是回頭一笑，摸摸阿嬤的臉說：“好聰明哇，猜中。”

日子就是這樣，她每天追著太陽回家，帶回新鮮的白菜、魚、豬肉，還有玫瑰花，她笑盈盈地如常煮菜、和阿嬤聊天，卻難免分心，忽然會想起阿峰。

這晚阿嬤洗干凈，舒舒服服躺在床上，瑩舉著電蚊拍在帳子里巡一遍，剛要放下帳子，阿嬤伸手攔了一下。

“阿嬤，你要去廁所嗎？”

“沒有，就是看看我乖孫。”

“怎么了，阿嬤？”

“我好老了，時刻想自己為什么還沒死，拖累你。”阿嬤牽著瑩的手，“又好怕人死了，再也看不到我乖孫。”

“阿嬤，又亂想，知道嗎，你要活到一百二十歲，直到你乖孫也做阿嬤！”瑩捏捏她的手，“好好睡哦，明天早早起，我們去公園散步。”

帶上門出來，瑩松了一口氣，差點以為阿嬤知道了什么，她不會知道了什么吧。看看手機，沒有阿峰的短信，這才坐下發呆。

阿峰要去珠海了，想讓她一起去，他說：“跟我去珠海吧，供一層樓，能看到海的，咱們結婚。”

“可是阿嬤……”

“阿嬤是你一個人的嗎？你有權利過自己的生活，不是嗎？”

那些阿嬤睡得很熟的夜里，她就這樣坐著發呆，呆上好久好久。

她曾打電話給大伯，大伯是個急性子，一聽是她，馬上就嚷：“阿嬤出了什么事？”

“阿嬤很好啊。”

“嚇得我，你就辛苦些好好照顧阿嬤，也不枉她把你帶大，需要錢就說，你伯母身體不是很好，我又忙，最近都沒時間去看她，辛苦你啦。”

“哦。”

三姑脾氣好，好說話，瑩愿意去跟她聊。還沒坐下，三姑已經收拾好許多包包，有吃的，有衣服，要她帶回去給阿嬤。

“你成哥要結婚了，現在房子這么貴，只好先回家住，大家擠一擠算了。”三姑嘮叨著，“你也該找男朋友了吧，對哦，你有沒有男朋友啊？”

“我啊……”她不知該怎么說好。

頤和康樂院是她最后考慮的地方，她去看過兩次，院子很大，有花有樹有鳥，看護小姐很溫柔，老人們坐在一起看電視，都是很開心的樣子。

她不是真的要送阿嬤去那里，她不是不要她，瑩這樣打算著，半年，最多一年，阿嬤先住在那里，等她在珠海安定下來，就接阿嬤過去，她說過的，要阿嬤活到一百二十歲，直到自己也做了阿嬤。

她對阿嬤說：“阿嬤，我要出差了，要去好長時間。”阿嬤會懂嗎，她嘆口氣，接著說下去，“我送你去一個好玩兒的地方，等我回來再去接你，好不好？”

“好呀。”阿嬤應得很清楚。

有時阿嬤好像什么都明白，收拾行李的時候，她記得要帶哪雙鞋、哪個杯子。

“福壽衣放進去哦。”阿嬤交代。早幾年她就準備了整套的福壽衣，用紅布包著，放在衣柜頂層。

“不用帶那些。”瑩有些不自在。

誰知臨出門那天，阿嬤又問一遍：“我的福壽衣有沒有放進去？”endprint

那天早晨阿嬤穿好衣服，梳好頭發，把隨身小花布包掛在頸上，一會兒又不放心地取下，把里面的東西清點一次，包里有一點錢、電話本，還有一本小相冊。

“你放心去做事，我好乖好能的，你不用心急掛記我，我也不心急。”她忽地抬頭笑笑，瑩摸摸她皺皺的臉，輕輕地。

看得出來，阿嬤緊張，一路上手緊緊抓住布包。到了康樂院，要她在大堂長椅上等，瑩去辦手續，她忙舉起手說：“拜拜，拜拜。”

瑩笑道：“阿嬤，我還沒走呢。”

關于白菜的問題，瑩和司務主任有了爭吵。

“可是我阿嬤只吃白菜，其他的瓜菜她不吃的。”

“那她可以嘗試一下其他品種，或者選擇不吃。”

“不吃白菜，她很容易便血。”

“那你想怎樣？”

“能不能給她開小灶，每天煮一點白菜？”

“這么金貴，干嗎要送她來這里呢？”

瑩生氣，心想要不要找院長投訴，還沒來態度就這樣惡劣，怎么放心把人托付給他。走出前廊，遠遠看見阿嬤，孤零零地在椅子上打盹，佝僂著肩，下頜癟癟地垂在胸口，抓著布袋的枯手綴著暗斑。從沒試過這樣的距離看阿嬤，她好小好弱，隨便什么人都可以把她抱起來。吊扇在房頂上旋轉，微微吹動她灰白稀疏的發，原來阿嬤已經那么老了。

別騙自己了，她還能活幾年呢，真的能活到一百二十歲嗎。把她放在這里，這半年里她沒了怎么辦？下次來，見不到她怎么辦？去哪里找？誰可以賠？什么能夠彌補？想起幼時，父母早亡，阿嬤就如同親生爹娘，臺風夜步行十幾公里為她找牛奶；她感冒，鼻塞喘不過氣，是阿嬤用口吸出她的鼻涕；晚上睡覺她愛把臉貼在阿嬤胸前，尋找那干癟的乳頭；走到哪里她都牽著阿嬤的手，一直牽著，從很小長到很大，世界上只有一個這樣的阿嬤。

她擦眼睛，躲在轉角擦了一遍又一遍。

“阿嬤。”瑩扶住老人的肩。

阿嬤醒來，以為她要走，連忙舉起手說：“拜拜。”

瑩牽著她的手說：“這里不好玩兒，我們一同回家。”

阿峰還是走了。

瑩也知道，總有一場傷心的，也許不止一場。無所謂啦，世界上又不是沒男人，但阿嬤只有一個。

可回家的時候，在車上卻不禁一路地掉淚，止不住地，紙巾濕了一張又一張。

還好能在阿嬤面前裝出笑來。“阿嬤，我買菜回來啰！”

“乖孫回來啰，乖孫！”

“猜猜我買了什么菜？”

“白菜，嗯，豬肉、白菜、玫瑰花。”

“嘻嘻，對了一半。”她一副調皮輕松的樣子，“沒有玫瑰花啰！”

裝得好辛苦啊，炒菜的時候，抽油煙機隆隆地響，她忍很久才抽一下鼻子，裝作擦汗去擦眼淚，一直不敢回頭。

吃飯的時候，阿嬤從身邊捧出一只碟子，用小時候哄她的語氣說：“乖孫，有好東西給你看哦。”她含糊不清卻又無比溫慈，“不用流眼淚哦，阿嬤給好多個‘中意你，好多好多。”

瑩低頭看去，白色的瓷碟里，盛滿一朵朵頭臉上仰的小白菜根，那些齊齊切剪的白菜根，你一定從未發現，從正面看，一層層晶瑩潔白的苞，瓣瓣曲折婉轉，好生生地簇擁著一點翠綠的芯，看上去，竟像是一朵朵小小的玫瑰花。

她叫一聲“阿嬤”，大聲地哭了出來。