別以為你能擠進上流社會

毛利

如果用當下流行語來簡單概括伍迪·艾倫的新電影《藍色茉莉》，大致是這樣：一個白富美經歷人間慘劇，瞬間變為屌絲，直至精神崩潰。這當然不符合主流價值觀，群眾喜聞樂見的是白富美虎落平陽后，如何努力奮斗、臥薪嘗膽，最后狠狠甩了那些嘲笑她的人一個耳光，在暮色中她背朝觀眾，新的富豪世界在她眼前徐徐拉開大幕。

人們最愛看屌絲逆襲的故事，但是伍迪·艾倫從來不照顧大眾胃口，他的宗旨很簡單：嘲笑所有人。《藍色茉莉》中不管是看上去高貴的上流生活，還是看起來惡俗的下層民眾，就連出來偷腥的中產階級，都被他諷刺遍。

有人看了這出名媛落難記后，忍不住惺惺相惜，得出上流社會也不過如此的結論，覺得美麗氣泡中全是虛假面目，倒不如片中她妹妹一家來得真實。這讓我想起當年在三里屯，看到一個把頭發吹了半尺高的肥闊男子，目中無人地從人行道上開出來一輛法拉利，我忍不住對身邊的人說：“法拉利也不過如此嘛。”正好站在我身邊的是一個明白人，當即不留情面地說：“等你開得起法拉利那一天，你才有資格評論它到底怎么樣。”

人類虛榮又虛假，買不起一樣東西常常不肯實話實說，只會搬出無數個理由。但女人常常躲不過“我必須有一只名牌包，必須有一雙上檔次的高跟鞋，必須有一件昂貴的大衣”這種時尚理論，保不齊哪天她們就得了失心瘋，橫下心來信用卡一刷，買到夢寐以求的包包，以為自己已經一腳踏入奢侈品圈。那你最好趕緊去看看《藍色茉莉》，看看一個普通女人如果只擁有幾件時尚奢侈品，生活看起來會多么滑稽。

我們做窮人的，常常自卑又自大，生出“有錢人有什么了不起，品位不見得比我好啊”這種無聊看法。但是女主角茉莉足可以轟炸你的審美觀，主演凱特·布蘭切特以自己從來不出錯的品位，為這個角色注入了所有無可挑剔的細節。名媛就算落難，一出場還是無可挑剔的好品位。據說伍迪·艾倫為該片準備的服裝預算只有10.99美元，幸好造型師找各大品牌合作，“通過茉莉不停地循環使用這些單品，直觀顯示她的經濟狀況有多糟糕”。

比如茉莉每次出場必須拎的愛馬仕包，因為上面刻有簽名，賣不出去，只能留下自用。這個包使用得實在太頻繁，一開始能讓人彈眼落睛，大呼這就是鉑金包啊。后來就逐漸疲軟，覺得女主人真是艱辛，只有這一只包可以撐門面，直到最后鉑金包被不慎摔在地上，你跟著她一顆心墜到谷底，鉑金包又怎樣，無法拯救人物的命運。

你以為買一件價格不菲的奢侈品，就能體驗成功者的人生？喔，姑娘，那你太年輕了。你不知道所謂時尚，是整個奢侈品的堆積；也不明白塑造有錢的形象，僅僅一兩只包是不夠的；更無法體會，品位這件事本身就是錢堆出來的。

先來看看茉莉整場演出中的所有衣服，你會發現，它們全是不引人注意的顏色，裸色、淡藍、駝色、煙灰……人類學家凱特·福克斯在《英國人的言行潛規則》中這么描述上層婦女的著裝：“穿得相對低調，相對簡單，沒有過度的搭配，也沒有讓人看得出的多余裝飾，她的頭發看上去隨意，沒有發型，但絕不會油膩。”而茉莉的妹妹則是凱特書中標準的底層人士著裝，“戴太多的首飾，化太濃的妝，梳太復雜的發型，穿著過度講究的衣服，穿閃光的連褲襪以及緊得讓人不舒服的非常高的高跟鞋，特別是把上述裝扮用在非正式場合，這些都是下等階級的標志”。凱特的書寫于2004年，在10年后的今天卻依然適用，不是證明時尚輪流轉，而是證明階級從未消失。

對茉莉妹妹的廉價裝扮，你是不是跟我一樣相當熟悉？那件虎頭蝙蝠袖T恤，也曾經出現在我夏天的衣柜里；寬松的波西米亞風上衣，當然也有一件；熱褲和緊身牛仔褲，我都天真地以為只要穿上就是我最時尚。直到現在才明白，原來這些都是廉價打扮，H&M、FOREVER21、ZARA……這些所謂的“快時尚”服裝產業，根本就是窮人的遮羞布。

再看看茉莉穿得多么無懈可擊，多么舒服天然。你是不是也想一擲千金去買件CHANEL外套，來雙低調奢侈有內涵的Roger Vivier單鞋，你怎么還不明白？當這些裸色系大牌出現在貧民窟，當它們因為沒有豪華轎車接送，不是進出高級餐廳，它們很快就會像溫室花朵慘遭暴風雨，不堪一擊。當茉莉腋下的汗漬在淺色襯衫上浮現時，我終于明白為什么窮人總是喜歡深色系，它能讓你的貧窮不那么觸目驚心。

所以忘了那個必須買的LV包吧，也別說什么我一個月賺一萬憑什么買不起一個包。你或許是別人眼中的獨立女性，但面對強大無敵的奢侈品天團，你還是太年輕、太貧窮。得意洋洋地在品牌折扣店搶一件打折的名牌衣服，在機場免稅店買一個眼饞已久的去年流行的殺手包，都將在第一時間泄露你的貧窮。奢侈品店只歡迎一種人，一種有錢了很多年，已經有品位和審美的富豪，而不是心心念念想用一只基本款，就潛伏進它們的領域的你。

影片最后，精神崩潰的茉莉身著一身高級套裝，素顏失神地坐在長椅上，如果她此時穿的是一身廉價運動服，沒準那個看報紙的女人不會那么絕塵而去，而是留下來聽她囈語人世的艱辛。而我腦海中浮現的，是茨威格寫給法國斷頭皇后瑪麗的那句話：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”

茉莉高貴的頭在公園長椅上被砍去，她是不是明白，多年來接受騙子老公的豪華饋贈，終歸需要付出代價。