一天只有21小時

徐百柯

那是一個冬夜，小小的書房內(nèi)，炭盆里生著火，傅斯年穿著一件厚棉袍伏案寫作，他的夫人坐在對面，縫補著他的破襪。因為臺灣大學校長第二天要參加兩個會議，不可太寒磣。夫人催他早些休息，他擱下筆，抬頭對夫人說，他正在為一份雜志趕寫文章。隨后，他起身指著壁上的書架說，這些書，還有存在史語所的書，他死后要留給兒子。他要請董作賓先生為自己治一方印，刻上“孟真遺子之書”。他長嘆一聲，接著對夫人說：“你嫁給我這個窮書生，10多年來，沒有過幾天舒服日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們。”

夜深了，窗外吹起一陣寒風，室內(nèi)盆中的炭，已化為灰燼。

1950年年底的這個夜晚之后，沒過多久，傅斯年去世。幾天后，有人來到傅家，送來一副眼鏡，說是傅先生托他在香港為某學生配的。原來，傅斯年為了發(fā)掘高才生，在臺大舉行作文比賽，由他親自出題、閱卷。一日，他回家興奮地告訴夫人，自己看到一篇好文章，約作者面談，此人果然文才出眾。但這學生家境貧寒，患深度近視而不戴眼鏡，問他為何，該生默然不答。

傅斯年的至交胡適評價道：“他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時他又是最溫柔，最富于理智，最有條理的一個可愛可親的人?！?/p>

傅斯年在認識丁文江之前，痛恨其政治立場，甚至當著胡適大罵丁文江，說：“我若見了丁文江，一定要殺了他！”后來胡適介紹兩人認識，他們卻迅速成為莫逆之交。丁文江在長沙病危，正是傅斯年第一個從北京趕去看護。

這樣一個敢說敢罵的山東好漢，在臺灣，人們稱他是唯一一個敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言的人。其實，早在1944年，傅斯年就在參政會上向行政院院長孔祥熙發(fā)難，揭發(fā)其在發(fā)行美金公債中的貪污舞弊行為。

傅斯年的學問貢獻，僅以他開創(chuàng)的“史料學派”就足以名世。他提出的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的原則，禁得起時間的考驗，堪稱一代史學大家。同時，他又被稱為最杰出的學術組織家——海峽兩岸頂尖的學術機構，從中央研究院到北京大學、臺灣大學，其歷史上所能達到的較高水平的學術研究，傅斯年均功不可沒。

傅斯年死后葬在臺大。行政大樓的對面架設有一口“傅鐘”，每節(jié)上下課都會響21聲，因為這位校長曾說過：“一天只有21小時，剩下3小時是用來沉思的。”